Никогда не думал, что так трудно продавать. С моим-то опытом впаривать сомнительные штучки под видом юридических услуг? Услуги, конечно, были не фиктивные. Лишь иногда несколько виртуальные. Но, в основном, они были настоящими и оказывались не мною, а мне. Я же выставлял в конце месяца счёт, а клиенты оказывали мне услугу, его оплачивая, пусть даже и с матерком в телефонную трубку.
Обогащённый таким материально весомым опытом и написав свою первую книгу «Хроники весёлой пекарни», я подумал, а почему бы мне её не продать. «Если я решил, то выпью обязательно!» – пел и пил один классик, чьи записи разлетались по всей стране без всякого интернета, а денежки собирались без всяких кредитных карт и Сбербанка-онлайн. Примерно с такой же одержимостью я купил билет на «Moscow Non-Fiction» с правом усесться на стуле со столиком и книжкой, но… Просили, более одного часа не задерживаться.
Почему? Да потому что, во-первых, больше не имело смысла. А во-вторых, я такой не один. Вот это незадача: писателей, оказывается, много и даже очень, но ещё не слишком. На двух читателей приходится примерно один писатель, то есть рынок насыщен, но двигаться ещё есть куда, и можно найти своего читателя. С подобным неуёмным желанием (вот странные люди, писатели, пишут-пишут, ничего не копают, так им читателя подавай!) на мой стул многие имели виды, но только не читатели. Это до меня дошло чуть позже – ровно через час. Об этом и мой рассказ.
Организаторы меня не обманули. По интернету прислали билет участника, поставили стул, стол и разложили мои книги. Были, спросите, читатели? Людей видел, но читателей… Не уверен. Бегал кто-то от кулинарного шоу «Тысяча и один рецепт яйца вкрутую» до тренеров по мотивации и фитнесу. Получив позитивно заряженного пинка, толпа, зажав подмышками платное руководство к действию, снова бежала туда, где уже установили последнюю умную модель мангала и где запахло жареным.
«Гриль – это здорово, и вы построили дачу именного для нашего устройства. А ещё вы получите бесплатную книгу рецептов шашлыка со всего мира и набор шампуров!» – орал мегафон.
Удивительно, почему до сих пор не догадались на книжных выставках продавать унитазы или хотя бы туалетную бумагу.
«Ну, не хватать же людей-читателей за рукава-подолы!» – подавил я в себе рыночный рефлекс.
«А почему бы нет?» – сказал внутренний голос, дав совести в лоб.
И я схватил за рукав зазевавшуюся мамашу с подростком.
«Мадам! – заорал я. – Вижу, что вы мечтаете поступить на юридический факультет МГУ. В этой книге ответы на все вступительные экзамены. Покупайте, не прогадаете!»
«Нам бы, блин, в филармонию! С трёх лет сольфеджио на балконе – это чаво? Вот и я тово… г-г-грю… зря что ли, коты собирались под балконом круглый год, перепутав август с мартом!» – ответила мне маман и вырвалась из моих культурных объятий.
«Так, класс скрипки и виолончели – не моя целевая аудитория. Отрицательный результат тоже результат. А ну отвалите – кому сказал! – симфонисты-гармонисты. А не то, как поставлю «Реквием» Моцарта, сбежите у меня в Колонный зал Дома союзов!»
Мамочек с сыночками теперь пропускаем – старых тётушек с молодыми племянницами хватаем.
«Не дайте чаду, брошенному родителями, повторить мои ошибки! Купите «Хроников…»
Неудачное, хоть и говорящее, название. Тётка с несовершеннолетней девчонкой шарахнулась от моего стола, как от борделя. Радовало, что у соседа было ещё хуже. Распродажа…
«Родину, сынок, распродаёшь?» – не стал дочитывать до «товарных остатков в условиях низкого спроса на нижнее женское бельё» какой-то дед.
Зря – на «Non-fiction» можно найти цветные фотографии на зависть «Плейбою». Чем не интеллектуальный заменитель «Виагре»? А толпа бежала, обтекая мой стул и стол, туда, где вкусно пахло и слышались звонкие пинки ЗОЖ-мотиваторов. Теперь я понял, что чувствует бабуля, сидя на перроне с мешком жареных семечек и продавая их стаканами. У неё, кстати, шансов-то поболее будет. Пора начинать печалиться.
Тут ко мне подсел мужик. Книгу взял. Раскрыл. Полистал.
«Красивая, броская обложка. Качественное издание. Удачный шрифт. Ого, иллюстрации! Картинки сегодня редкость. О чём пишите?» – произнёс он.
Вот он, мой читатель! Щас продам ему книгу и подпишу! Первый автограф! Ура!
А мужик тянется ко мне и тянется. Всё ближе и ближе. Вот уже в самое ухо дышит. Неровно выдыхает. И я начинаю переживать. С собой, кроме авторучки для автографов, ничего нет. С бейсбольной битой на книжные ярмарки не пускают. А мужик, всё… заговорил мне в ухо.
«Ты не волнуйся. Я тоже писатель. Моя очередь сидеть здесь сразу после тебя, – исповедовался он. – Я с тобой поболтаю. Потом ты покружи по выставке и подсаживайся ко мне. Договорились? Могу у тебя купить книжку, но и ты, коллега, не кинь меня. Твоя сколько стоит? Шестьсот?! Извини, тебе придётся у меня шесть купить. Идёт?»
Н-да, идёт. Идёт где-то мой читатель.
***
Москва, декабрь 2017 года.