Незабываемые Фанни и Александр

Андрей Тарзалайнен
Совсем недавно Финляндия простилась со своим легендарным культурным и политическим "многоборцем". Продюсер, режиссер, сценарист, актер, кинокритик, писатель, политик и дипломат – Йорн Доннер (05.02.1933 – 30.01.2020) – был противоречивым человеком и снискал себе репутацию enfant terrible, но никого не оставлял равнодушным: одни его любили, другие терпеть не могли. Для кого-то он был даже секс-символом, но о вкусах не спорят.

      Незадолго до смерти Доннер позвонил мне насчет перевода своего нового сценария. Голос в телефонной трубке был какой-то хриплый, прокуренный. Как будто хотел проститься.

      За свою долгую жизнь Йорн Доннер успел написать около 60 художественных произведений, принять участие более чем в 100 кино- и телепроектах, стать депутатом и консулом, а также поработать во многих культурных организациях.
Он был соучредителем Государственного киноархива Финляндии (1957), где хранятся все фильмы, произведенные в Финляндии и импортированные в страну. Йорн Доннер долгое время жил и работал в Швеции, где служил директором Шведского института кинематографии, а в 1979 году был членом жюри на 29-м Берлинском международном кинофестивале.

      Более 50 лет жизнь и деятельность Йорна Доннера были неразрывно связаны с именем Ингмара Бергмана. Йорн Доннер и Ингмар Бергман познакомились в 1953 году и стали не только коллегами, но и друзьями. Они даже были чем-то похожи, внутренне. У обоих были сложные отношения с отцом. Доннер был продюсером самого личного фильма великого шведа "Фанни и Александр" (1982), и получение кинопремии "Оскар" за лучший фильм на иностранном языке выпало на его долю, когда сам кинорежиссер не смог за ней приехать. Доннер считал, что без его, Доннера, участия этот фильм был бы невозможен.

      Ингмар Бергман был последним Великим кинорежиссером. С его смертью в 2007 году остался позади и золотой век кино. Целые поколения кинозрителей лишились отечественной киноклассики, и это касается не только киноклассики отечественной, но и зарубежной. Когда последний раз в кинотеатрах или по телевидению показывали "Земляничную поляну", "Виридиану", "Андалузскую собаку", "Дневную бабочку", "Вчера, сегодня, завтра", "Похитителей велосипедов", "Набережную туманов", "Шербургские зонтики", "Касабланку", "Мужчину и женщину"?

      Еще в конце 80-х все это предсказывал гениальный Феллини. Как-то они с Сергеем Бондарчуком ехали по Риму и попросили водителя остановить у кинотеатра, где шел фильм Феллини. Войдя в кинотеатр, Бондарчук был удивлен отсутствием зрителей, на что Феллини ответил, что "все его зрители уже умерли".

      Начиная с 1930-х и кончая 1980-ми, целью кинорежиссеров было стремление к изучению и познанию человека. Послевоенное развитие кинематографа привело к тому, что в киноискусство пришел крайний субъективизм в оценке действительности и как следствие этого – героизм культурного акта.

      Бергман, Куросава, Бунюэль, Феллини, Антониони, Висконти, Де Сика, Орсон Уэллс – все они были гениальными режиссерами и индивидуалистами, и их создания явились режиссерским подвигом, потому что они интересовались в первую очередь содержанием, а не кассовым сбором.

      С тех пор бюджеты фильмов выросли в десятки раз, и картины стали еще более развлекательными и дорогими. На смену стремлению к познанию человека пришла установка на развлечение кинозрителя. Подавляющее большинство фильмов, купленных на килограммы, это блокбастеры и триллеры.

      Процесс стирания границ между этическими и рыночными ценностями перекинулся и на другие сферы жизни. По словам Джорджа Сороса, "общество потеряло свой якорь". У потребителя не остается иного выбора, как довольствоваться рекламой, маркетингом и "упаковкой". Неуверенность в своих принципах привела к тому, что люди стали все больше полагаться на успех и деньги как критерии ценности. Дороже – значит лучше. Культ успеха заменил веру в принципы.

      Очень грустно сознавать, что сегодня единственным утешением киномана остаются городская и домашняя фильмотеки, но тем они дороже.

18 марта 2020 г.

© Андрей Тарзалайнен, 2020.