До определённого момента своей жизни мне было на всё плевать. На то, что сдохну - уж точно. Что интересно, это сохранялось и в трезвости. Я это описывал в рассказе "Страха нет". Но потом что-то изменилось...
Я стал ездить аккуратней. Я стал внимательно смотреть по сторонам, когда перехожу улицу - не несётся ли какой-нибудь дебил на красный свет. Я перестал мыться холодной водой, когда отключают горячую, потому что от воспаления лёгких тоже вполне можно сдохнуть. А мне нельзя.
Что интересно, это чувство появилось не сразу, позднее, чем должно было появиться. Когда я впервые взял в руки этот свёрток в роддоме, в котором и видно-то толком ничего не было - я думал лишь о том, какое это хрупкое существо и как бы не сделать какое-нибудь неосторожное движение. Я тогда ещё не ощутил в полной мере, что я отец.
Ощущать начал примерно на шестом месяце её жизни и окончательно прочувствовал сейчас, на десятом. Когда она уже меня узнаёт, улыбается мне, агукает. Когда уже на вопрос "где папа?" поворачивает голову в мою сторону. Когда отбирает у меня телефон и держит его, пытаясь подражать мне. Это непередаваемое чувство. Мы взяли и создали целого человека. Она-то ладно, а я, которому ещё в 2007 году в истории болезни написали, что умер? Если это не чудо, то что тогда вообще чудо?
И теперь я не хочу тупо сдохнуть на пустом месте. Я начал себя беречь. Снижая скорость на скользкой дороге, я не думаю о себе - я думаю о том человечке, которого должен вырастить. И только когда опасная ситуация позади - думаю о себе, о том, что я нужен. Нужен не так, как, например, на работе - там незаменимых нет. Или так, как родителям - ну, поплачут, случись что, и будут жить дальше. А вот этому маленькому человечку без меня никак. Поэтому я должен ещё задержаться на этой планете - уж извините все, кто надеялся на другое. Я тут нужен.
До сих пор иногда не покидает ощущение нелогичности происходящего - быть нужным, просто необходимым кому-то, через много лет после того, как и самого-то почти уже не осталось на этой земле. Но так бывает, я гарантирую это. Поэтому, наверно, я нужен не только своей дочке. Я нужен ещё как живой пример многим безнадёжным. Я был безнадёжней вас всех. И я вернулся. И продолжил свой род. Помните об этом, когда будет казаться, что всё потеряно. И никогда не сдавайтесь.