Вместо эпиграфа. Мы все по-разному относимся к старости. Однажды мой московский знакомый 50-ти лет на полном серьезе сказал: «Я хочу старость прогнать!» Мне сразу стало как-то неловко в его присутствии, и наши романтические отношения быстро сошли на нет. В молодости как-то странно думать о том времени, когда тебе перевалит за… Но теперь я все чаще ощущаю интерес к пожилым и очень пожилым людям, с удивлением обнаруживая, что на Марсе тоже есть жизнь.
Она иногда говорит мне: «Ларис, ну зачем так долго жить? Ведь это так трудно!» Она – это мама моей университетской подруженции. На подобные вздохи и выдохи Эмма Васильевна имеет полное право: ей за 90, и даже мы, ее ближайшее окружение, путаемся, какая там за девяткой следует цифра. Ее звонки по домашнему телефону похожи на разговор с человеком с Млечного Пути: «А вот у Чехова есть прекрасный рассказ»…Правда, иногда с инкрустациями из современных реалий: «Нет, ну Собянин тоже хорош!»…И опять резонно: коренная москвичка, волею судеб заброшенная в провинцию, Эмма осталась в хороших отношениях со столичной родней, так как никогда не претендовала на московское наследство. Когда я спросила ее об этом: мол, не жаль такое дело упускать, она очень пристально посмотрела на меня и сказала, именно сказала, а не спросила «А с кем бы я сейчас осталась»…И то правда: сестра приезжает при каждом удобном случае и прннимает в ней горячее участие несмотря на преклонный возраст. Дочь живет далеко, в стране, где Северное Сияние увидишь чаще, чем солнце. Сын требует отдельного повествования, но не заслужил. Такое, к сожалению, случается с детьми.
Старость для многих- синоним одиночества и брошенности. Здесь и классики дровишек подбросили: одна «Телеграмма» Паустовского чего стоит! Конечно, такую старость захочется прогнать или, как минимум, избежать.
Моему соседу по даче 93. Бывший военный, принимавший участие в боевых операциях 20 и 21 века. Не помню, чтоб не улыбался. Одна из последних его шуток : «Лариса, а там в прогнозе погоды на сегодня не передавали, что пора зайти к соседу на чашечку коньячку?» У меня для него всегда припасен пирожок от мамы или булочка из университетской столовой, если еду на дачу с работы. Приятно, что шагая по дорожке к своей бревенчатой избушке в Горино, я всегда вижу седовласого высокого человека с неизменным сельхозинвентарем в руках. Они чем-то похожи - Эмма Васильевна и Геннадий Сергеевич. Наверное, тем, что не собирались раньше и не собираются теперь прогонять старость. Она их не пугает. Даже задумываться не заставляет на тему возраста.
«Ларис, а все-таки интернет - такая удивительная вещь, какой умный и хитрый человек это все придумал!» «А почему хитрый?»
«Ну он же прекрасно понимал, чем все это может закончиться!»
Это наш с Эммой недавний диалог по поводу ее нового мобильного телефона, в смысле –подключать туда инет или погодить.
У нее всегда был какой-то свой особенный взгляд на предмет. В далекие студенческие годы она подарила мне, будущему филологу, книжку К.Чуковского «Живой как жизнь», удивилась перед этим: «Как, у тебя нет такой книги? И тебе ее в детстве не читали?» Я вдруг почувствовала такую обделенность! Со своим сыном мы уже зачитывались и «От 2 до 5» ,и другими удивительными творениями знаменитого советского писателя и филолога. Я его до сих пор цитирую на лекциях и мне так же хочется иногда спросить в аудитории : «Неужели вам в детстве не читали книгу К.Чуковского «Живой как жизнь»?
С ней было всегда интересно. Врач по профессии, она могла быть циничной: «Сессия не повод валяться весь день и бездельничать. Сварите плов, продукты на столе. А то самим жрать нечего будет!» И мы варили, вернее, учились делать плов, попутно листая конспекты и хихикая над бездарными авторами учебных пособий. Мы казались себе жутко умными, но, оказывается, все, что нам сказали когда-то любящие нас люди, засело куда-то глубоко в подкорку и вылезло, пробилось сквозь асфальт 90-х и начала века.
Мне до сих пор интересно услышать ее рассуждения на тему «усадьбы», купленной 3 года назад, «Какая ты молодец! Это будет твоя отдушина! И ехать недалеко! И с работы нетрудно добраться! Все это радует, несмотря на большой труд и взаимоотношения с соседями!» Она оказывается во многом правой. Все вызывает ее живой интерес: и новый рецепт соления капусты, и разновидности гераней, появившиеся в цветочном магазине, и даже мой канал на ЮТУБе, создать который подала мысль ее дочь(вот они, гены!).
Нам много еще есть о чем поговорить с Эммой. Мы, например, не обсудили коронавирус. Представляю, что она скажет и заранее улыбаюсь. Возможно, кому-то смотреть на тюнингованных бабушек нашего шоубизнеса гораздо приятнее, но морщинки Эммы, улыбка Геннадия Сергеевича, их добрый юмор и светлый взгляд на людей меня греет, и я вижу свою старость не такой уж злобной старухой, которую непременно нужно прогнать. У меня это будет тихая бабушка с вязанием в руках и клумбами за окнами.