По клавишам Underwood’а
Папа купил место в синагоге.
*Рождение сына и КГБ
Закончилась война. Вернулись домой фронтовики, из эвакуации земляки. А в Латвии фашисты с местными «друзьями евреев» убили десятки тысяч- девять десятых довоенных евреев -земляков. В Хоральной синагоге Риги заживо сожгли местных верующих и беженцев из соседней Литвы. Уцелела лишь старинная синагога в Старой Риге, потому что находится cреди многих старинных и государственных зданий, которые могли бы пострадать.
... Дрицы,беженцы Второй мировой войны из Латвии, вернулись обратно в 1947-м. И мой 70-летний отец, Рувим Абрамович, купил место в синагоге в Старой Риге.
Сколько себя помню, еще с довоенных лет в Уфе , и в районах,где трудились сезонно, папа всегда ходил молиться в какие-то молельные дома. Возможо, в Уфе тогда не было синагоги .Просто не знаю. И из районов он в праздники уезжал куда-то молиться. Теперь понимаю, туда, где были еврейские общины или группы, поселения. Хочу подчеркнуть, что папа был человеком религиозным, постоянно придерживался еврейских традиций. И я знала, , как накрыть парадный стол, чтбы встретить родителей, возвращавшихся после молитв.
Но в войну, когда стало известно о массовых акциях уничтожения евреев фашистами и «друзьями евреев», папа часто говорил: Если бы был Бог, он бы такое не допустил.
Поэтому я удивилась, что в Риге он купил место в синагоге и спросила его об этом. И он объяснил мне свой поступок.
«Евре йские общины всюду разгромленыи и могут просто исчезнуть. Их необходимо поддержать. Кто это будет делать, если не мы, старшие, если не я. Вы,молодые, ведь туда не ходите. Не можете...
Молодежь действительно боялась собираться в синагоге, за что , к примеру, одного нашего знакомого исключили из института. Мы собирались и праздновали в других местах.
Поэтому когда мы с Сашей женились в 1952-м, не могло быть и речи о Хупе, традиционной еврейской брачной церемонии, хотя мы оба, как говорят, чистые евреи в нескольких поколениях.Мы не могли открыто носить раши брачные кольца. Тогда это считалось «буржуазными предрассудками». На наших кольцах выгрированы брачная дата и имена « Саша, Эмма. 24 января 1952 ».
Рождение сына и КГБ
30 июля 1954 года у нас родился мальчик. Какое ему дать имя? Гирш-памяти деда Саши, предложила Рибека Григорьевна, мама Саши. Но тогда такое имя « не звучало»! Решили назвать по первой букве имени деда. И наш Гирш вскоре стал Геннадием .
На 8-й день по традиции пора делать бриз-обрезание. Мой папа, Рувим Абрамович, пригласил специалиста, который , как оказалось позднее, действовал под прикрытием - в торговой точке на рынке.
Словом, все чин- по чину. Дома собрались только родные и близкие друзья. Операция прошла успешно. После нее Генчику дали соску, обмакнув ее в «Кагоре», и малыш заснул. И общий Лехаим!
Все хорошо? Но не тут-то было. С того дня начались волнения. Моему еще не женатому брату Иосифу, по домашнему Осе , пришла повестка: его ждут в КГБ, нашей «Лубянке». Все волнуемся. Что он сделал не так ? За что? Перебрали все варианты-где учился, с кем дружит, где работает...
И наступил час пик -в назначенный день Ося явился в КГБ . Ждем его дома. Вдруг телефонный звонок: «Вы Александр Цалевич Брамник? Пожалуйста, придите сейчас к нам, в КГБ. Мы вас ждем»...
Рижская «Лубянка» от нас в трех кварталах. И с Генчиком в коляске мы провожаем папу Сашу до места. Стоим напротив здания через дорогу , ждем. Но его долго нет. Вдруг из их парадного выходит Ося. На нем лица нет.
-А где Саша? Его ведь тоже вызвали сюда.
-Я его не видел. Видимо, меня выпустили другим ходом. Там меня строго спросили:
- Кто делал обрезание вашему сыну?-Я не женат и у меня нет детей.
- В вашей квартире делали обрезание...В парадном и сегодня пахнет хлороформом...
-А у кого
есть дети?-У моей сестры. Но я не знаю, чтобы с ребенком что-то делали...
И «они» вызвали Сашу: Вашему сыну сделали обрезание. Вы медик. Знаете, что это такое. Если не скажете, кто делал, рискуете работой.
- Мы с женой были в кино. Пришли, ребенок уже спал. Мы узнали, что ему сделали обрезание . Но кто? Дело в том, что мой тесть, Рувим Абрамович, не молод, человек старых убеждений...
И они ничего не узнали, но деда Рувима они вызывать не решились...
***Несчастье случилось в январе -1973. В другой мир ушла моя мама Мария Ароновна. Хоронили, конечно, на еврейском кладбище. Народу собралось много. Мой редактор, мудрый Борис Гейман, пришел на прощание не по еврейской традиции- с большим букетом белых лилий... Выразив соболезнование, он с тревогой спросил :
-Как будете хоронить, по-еврейски?
...Я сути вопроса еще тогда не поняла. Хоронили традиционно, по обряду.
По традиции дети не должны нести родного к могиле. Помочь вызвались друзья. В их числе, муж моей коллеги Герман Григорян.
Через пару дней милого Германа вызвали на заседание партийного бюро: -Как ты мог участвовать в религиозном обряде!?
Понятно, что самые весомые неприятности начались с меня и я уже подумывала уйти с работы по собственному желанию. Но, благодаря хорошим товарищам, все как-то обошлось.