Наверное, самым ходовым, самым распространённым символом деревни и её же раскрученным стереотипом является корова. Говоришь "корова", а перед глазами проплывают сельские красоты и сама деревня вытягивается в полный рост. Понятно, что не коровой единой жив сельский человек, но так повелось из глубины веков и все к этому давно привыкли. Даже те, кто живую корову в глаза не видел - только мельком по телевизору...
Ну, раз уж мы признали за коровой её "маркирующий деревню" образ, то сразу же вспомним, что олицетворяет само это животное. Кто-то скажет, конечно, молоко и прочие производные из него продукты! Я не буду подходить к этому вопросу столь поверхностно и легкомысленно. Молоко, вне всякого сомнения, является коровьим символом, наряду с выменем. Но, если копнуть глубже, то сразу же, станет ясно, что основным фактором, "пропихнувшим" корову в символы деревни, без малейшей натяжки, обозначится сено. Самая обыкновенная сушеная трава, которой питаются наши бурёнки зимой. Так было всегда с тех самых пор, как только появились на нашей земле коровы. Только сено позволило выжить коровам и прочим жвачным животным в нашем климате. Ну, и нам с ними до кучи. Попробую рассказать об этом скромном "столпе" нашего сельского хозяйства. Незаслуженно он обойдён вниманием всеми телеграфными агентствами. Нужно посмотреть другими глазами на самое обыкновенное сено - первооснову нашей жизни, как ни крути!
Чего-чего, а травы в нашем районе - завались! На бескрайних полях хватало места и пшенице, и кукурузе с горохом, понятное дело, и простому разнотравью было, где приткнуться. Добавим сюда заливные луга и заболоченные низины, и станет понятно со всей очевидностью, почему у нас культивировалось молочное и мясное животноводство. Коров с лошадьми в колхозе в лучшие его годы было столько, что становилось страшно, а, кто, собственно, населяет эти земли? Коровы с козами или люди, их выращивающие? После войны людей и так осталось немного, а с ускорением темпов построения коммунизма и последние в города побежали. И побежали с ещё большим ускорением. А скотина на четырёх ногах оказалась более устойчивая ко всем невзгодам. Молока с мясом давала немного, зато к своей жизни в скотских условиях привыкла быстро, адаптировалась замечательно! Порода своя образовалась в результате всех этих катаклизмов - "среднерусская непритязательная"... На выставке достижений народного хозяйства не покажешь - стыдно, но, если нужно переночевать в навозной яме или прожить полгода на одном репейнике - пожалуйста. Это - к нам! Только не было у правления нашего колхоза очереди из желающих перенять столь ценный опыт, не толпились у нас посланцы из Канады и Голландии...
Хрен осилишь эту нашу науку выведения удивительных животных, смысл существования которых в корне противоречил самой их природной сути. Наши коровы и их соседи по ферме предназначены для другого, чего-то более высокого! У них собственная гордость! Непонятно для чего они переводят траву... Но, если этот стахановский перевод одобрен и всячески поощряется, то, наверное, всё идёт по плану... Отстаньте! Так было всегда и не нам это "всегда" прекращать! Примерно так рассуждал каждый колхозник, подходящий со слезами на глазах к своей скотинке. Почему бы не прекратить? Этот вопрос старались не задавать ни себе, ни окружающим...
Если вернуться к основной теме рассказа, то следует выделить две главные линии, которые формируют принципиально разные истории о сене, как продукте, на котором во многом зиждется благополучие селянина. Во-первых, колхозное сено. Это магистральное направление включает в себя весь комплекс мероприятий по обеспечению колхозных животных прокормом на весь долгий период времени, при котором невозможен свободный выпас. Тут я могу говорить только приблизительно, широкими мазками, поскольку, сенозаготовки в масштабе колхоза я застал в нежном возрасте и на излёте всей этой дурацкой затеи с Советским Союзом в целом и колхозным движением в частности. Буду говорить с большой долей сомнения, так как в тонкости производства не вникал, а больше мешался под ногами и вилами.
Застал я ещё время, когда люди всем колхозом выходили в луга и болота косить и стоговать траву. Живописно выглядел такой массовый трудовой порыв. Народ валил, как на праздник... Здоровья и времени тратилось - прорва! Никто особо не считал убытки и доход, все стремились выполнить директиву из райкома. И никто колхозников за полноценных людей не считал, их усилия и здоровье волновало в последнюю очередь. Люди заняты, галочки поставлены - вперёд к коммунизму! Так вышло, что я был очевидцем последнего такого "колхозного праздника". Потом главные колхозники сообразили, что проще и дешевле перейти на химию с комбикормами и луга распахали под хлеб и кукурузу.
И если разнотравье колхозники косить давным-давно перестали из-за трудоёмкости и неэффективности процесса, то обработкой соломы после уборки хлеба всегда занимались много, впрочем, столь же безалаберно. Но тут процесс максимально автоматизирован и людей требовалось меньше. Пищевая ценность соломы не шла ни в какое сравнение с клевером и викой, но на это закрывали глаза. Очевидно, уже тогда была сделана ставка на кукурузу и борщевик, которые перемалывали в силос. Солома была вспомогательным элементом. Опять же, визуально картинка смотрелась впечатляюще - горы соломы!
Навсегда останется в памяти вид колхозного скошенного поля. Это величественное и монументальное в своём спокойной неоглядности зрелище не забудешь, как не старайся. Десятки огромных стогов соломы, собранных тракторами, в произвольном порядке расставлены по полю до самого горизонта... Я специально ходил замерять время, за которое смогу обойти такой стог. Мне не хватило терпения считать! Идёшь, идёшь, идёшь... Закинешь голову посмотреть на его вершину и сбиваешься со счёта! Голова идёт кругом - настолько высоко и неуверенно проглядывается макушка стога! Ещё одна попытка... И снова - неудача. Ну, и бросишь это бесперспективное занятие.
Я привык к такому зрелищу с детства и другой картинки за околицей по завершении страды не помню. Но более впечатлительные ребята со своими городскими родителями специально выходили с наступлением сумерек смотреть солнечный закат на фоне этого фантастического пейзажа... Видел я по телевизору похожие пейзажи... Юрий Сенкевич в своём "Клубе путешественников" показывал виды какой-то пустыни в Северной Америке. Ровная бескрайняя площадка, а на ней натыканы прямоугольные горы или скалы... У нас в деревне почти то же самое чудо. Только до наших "гор" можно дойти и пощупать их... Ты к ним приближаешься, а они никуда не убегают... Долго идёшь, а они стоят и тебя ждут... Из того, первоначального далёка, откуда ты стартовал, казалось, что вблизи они должны быть ещё больше. Но непонятная игра света и тени нисколько их не увеличила. Нет! Конечно, вблизи они колоссальны и необозримы! Хотелось бы больше... Впрочем, довольно и этого. И, наконец, подходишь - незабываемые ощущения достижения своих мечтаний! Вот, они - молчаливые и рукотворные памятники...
Время от времени, к этим соломенным "мастодонтам" подъезжал погрузчик и отщипывал от них толику соломы и куда-то увозил. Я не понимал, для чего эти стога собирались... Чтобы мокнуть под дождями месяцы напролёт? Редко, когда получалось у колхозников к осени половину собранной соломы отволочь себе в закрома. Чаще стога оставались киснуть под открытым небом всю осень. Получается, что не успевала наша мясо - молочная промышленность за зерновой отраслью! Слишком много хлеба сажаем! Рядовой обыватель удивится - хлеба в магазине нет! А я отвечу - никто и не утверждает, что хлеба много. Его много сажают, но не наша вина, что вся его сила уходит в солому, а не в колос. Такая, вот, хрень получается... Умудриться надо - столько насажать, что и собрать сил не хватает, и на прилавке пусто. Причём, из года в год, из пятилетки в пятилетку. Не уставали оттачивать эту позорную "премудрость". Привыкать начали... Нет ничего более унизительного для русского крестьянина, чем привыкание к такой бесхозяйственности.
Вы видели, как горит такой циклопический стог в ночи! Я один раз видел... Эта "свечка" озаряла своим пламенем половину района! До этого стога было километров пять... Стоял он один-одинёшенек посреди поля и очень выразительно смотрелся на линии горизонта. Всех его собратьев благополучно успели убрать, а с ним замешкались...
В том, первоначальном своём варианте он был местным чудом природы - на фоне заходящего Солнца трудно найти более завораживающее зрелище. Непонятно, что явилось причиной столь феерического конца, но явно не обошлось без злого умысла. Грозы давно не было и не предвиделось, засухи особой тоже не наблюдалось... Ночью тихо занялся, разгорелся не спеша и пошло-поехало... Из деревни был прекрасно виден этот пожар. Наверное, именно таким представился Прометей со своим даром первым земным жителям! Во всяком случае, наша область никогда не видела огня величественнее... Половина деревни высыпала за огороды посмотреть на ночной "костерок". Казалось, что мы слышали даже треск горящей соломы и чувствовался нестерпимый жар. Всю ночь он пламенел, как пролетающий болид... И утром ещё дымился, как подбитый паровоз. Давно это случилось, а перед глазами стоит, как будто вчера вместе со всеми восхищался... И колхоза давно нет, и поля убирать научились своевременно, а случай впечатался, наверное, навсегда. Как символ всей нашей советской жизни... Пафоса много, народ заворожено рты раскрыл, а результат - гора пепла. Даже погреться не успели...
Но общественные дела далеко, а своя скотина - близко, в хлеву мычит. Для меня слово "стог", в первую очередь, ассоциируется не с гигантами на колхозном поле, а с травой, которую мы запасали своими силами для своих собственных животин. Та, которая не влезла на сушила и зимовала на улице в виде огромной скирды в саду. Та трава, которую ты сам скосил, высушил, сложил и утрамбовал должным образом своими собственными ручками и ножками. С таким расчётом, чтобы эта конструкция простояла под дождями и снегом до первой травы и не сгнила.
Не нужно говорить, что отношение к стогу в твоём собственном саду и к стогу в колхозном поле несколько иное. Ты не будешь на него заворожено смотреть, если, не дай Бог, он заполыхает. Не будешь тайком утирать слезу умиления перед потрясающей картиной ночного факела. Я даже представить себе не могу, какие чувства испытал бы, если такая катастрофа произошла... Точно, не языческое преклонение перед могучей силой бушующего пламени! И на оставшееся пепелище пришёл бы только для того, чтобы собрать пригоршню и высыпать её на голову, а не ходить по останкам стога и не писать на угли, как в том далёком детстве. Как же нам повезло, что судьба оберегла нашу семью от такой участи! Вряд ли, дело ограничилось бы только сгоревшим стогом - изба-то рядом стоит, а пламя такое, что ниже неба никогда не бывает!
Всякий крестьянин знает, что правильно сложенный стог не только спокойно простоит до весны и не сгниёт, но ещё и не загорится от случайной искры. Он должен получиться, как гранитный монолит! Его и ураган не разметает, и соседская корова не попортит... Грузовик врежется - хана грузовику! И не надо путать полноценный "долгоиграющий" стог с временной копной, какой бы большой она ни была. У них принципиально разные, если хотите, философии укладки! Стог халтуры не прощает - повезёт хозяину, если его стог развалится сразу. А может получиться так, что к концу зимы, когда запасы с сушил закончатся, а в стогу сено сгнило, хотя на первый взгляд смотрится, как конфетка. А нутро всё гнилое... Чем кормить скотину? До травки на поляне ещё месяца три, а на одном комбикорме корова долго не протянет. Много было случаев, когда в деревне отводили скотину на убой по причине плохой организации стога. Плачь - не плачь, а по соседям за сеном не находишься и не напросишься - все сами на подсосе. Раз дадут, два дадут, а потом и граблями провожать станут...
С детства учили меня правильно укладывать стог - каждое лето практиковался. Вот, что значит крестьянские гены! Городской ребёнок, приезжающий в деревню на каникулы, а за два сезона научился. К седьмому классу только меня и забрасывали вершить стог. Говорили, что лучше меня никто не управится... Как-то сразу я понял принцип укладки, куда бросить эту охапку сенца, какое сено в какой пласт положить, где потрясти сильнее, как половчее примять, нужно ли напустить навесик... Чем выше стог, тем веселее. Постепенно ты поднимаешься над округой, над соседними избами... Растёшь во всех смыслах не только на глазах соседей, но и в своих собственных глазах. Охапку за охапкой подкладываешь под себя всё новое сено, разравниваешь и постепенно возвышаешься над окружающими. В конце концов, на вершине воздвигнутой пирамиды ты уверенно оглядываешь родные просторы с необычного ракурса. Красиво у нас в деревне, привольно! Гордость, опять же, за хорошо проделанную работу испытываешь...
Полноценный личный стог "собирается" недели две. Понятно, что спешить с этим делом чревато неприятностями с далеко идущими последствиями. Но и затягивать возведение махины тоже нельзя - приближается сезон дождей, а залить водой сердцевину своего построения, равноценно закладыванию мины замедленного действия. Стог, если и не завалится на бок, то сопреет изнутри, что ещё мучительнее и обиднее для хозяина. Преющий в своих недрах стог не только не съедобен для непосредственных потребителей в хлеву, но и таит опасность, более разрушительную... По нелогичным, на первый взгляд, причинам мокрое сено, со временем, начинает превращаться из мокрого гнилья в сухой порох, который имеет особенность возгораться!
Стоит себе стог месяц - другой, всю осень и зиму, никого не трогает... Пока... Зима уже кругом, снегом намело сугробы, морозы трещат... И дымок, струящийся из макушки твоего творения, вполне себе похож на обыкновенный пар... Несколько дней такой "пар" может мозолить тебе глаза, ну, ты и перестаёшь его замечать. Он тебя убаюкивает своим постоянством, даже какой-то скромностью и ленивостью своего же вознесения в небеса. Вместо того, чтобы сломя голову растаскивать стог по небольшим копнам в поисках очага возгорания и спасении того сена, что ещё можно спасти, ты легкомысленно продолжаешь расчищать дорожку от дома...
Много раз думал, почему все пожары в деревне происходят ночью. На первый взгляд, самое логичное объяснение - люди спят и не могут затушить возгорание в зародыше, и оно свободно находит благодатную среду, которая в "деревянной" деревне везде, куда ни глянь, для своего распространения. Поразительно, как быстро может двигаться огонь, если ему не препятствовать! Добавьте к общей картине хаоса холод, мрак с прыгающими тенями... Если кто-то думает, что полыхающее пожарище сильно помогает погорельцам в согревании и освещении, то, как бы это глумливо не звучало, на подобную "поддержку" можно не рассчитывать. Потерпевшие всего этого не замечают и видят перед собой только одну размытую картину - большое пятно горя...
Как вы понимаете, горящий стог совсем не похож на пионерский костёр... Его не подкорректируешь, не затушишь в нужный момент. Если он разгорится по-настоящему, то и препятствовать бесполезно - всё равно сожрёт, что наметил на своём пути. И людям остаётся только контролировать его бесчинства, чтобы он не перекинулся на соседей... И материться от собственного бессилия, рвать волосы и причитать.
Так вот, моё объяснение ночным деревенским пожарам выглядит немного по-другому... Ты, виноват сам! Стог не вспыхивает мгновенно, как спичка. Ты изо дня в день наблюдал этот лёгкий дымок над сеном, думая, что оно так сушится, не задумался над причиной, "включил" свою лень и природную дурость? Почему же ты так искренне проклинаешь небесные силы за эту вселенскую несправедливость! Это воспарение и было напоминанием приближающейся трагедии! Тебе не просто вложили в голову некое туманное предчувствие, тебе его визуализировали! Куда уж нагляднее... А ты бездарно профукал этот сигнал... Кто тебе сказал, что зимой в деревне можно лежать на тёплой печке и в ус не дуть?! Понятно, что эти небесные силы накажут тебя за твою беспечность в самый неудобный момент, когда ты беспомощен и жалок. Грейся теперь... И прилагай титанические усилия, чтобы всё обошлось только стогом...