Когда его жизнь подошла к концу, а он остался один, то подумал, что куда бы не забрасывала его судьба, нигде не был он дома. И пришла ему в голову мысль вернуться туда, где родился и куда постоянно тянуло.
Он собрал чемодан, продал недвижимость, и переплатил за другую, купив в городке своего детства квартиру с окнами на лес, в который сбегал из детского сада и где втыкал в торт чернику, празднуя с друзьями окончание средней школы.
Каждый день, проживая на скромную пенсию, он без прочих забот гулял по этому лесу и по самому городку, полный воспоминаний, полный радостей и тревог давних лет, которых на каждом шагу накопилось однажды в избытке. Присев на любую лавочку, он видел перед собой мальчишку, играющего в мяч, волочащегося за девчонкой, мечтавшего о будущем, - он видел себя. Видел, и поглощал яркие свои впечатления так, будто всё ещё впереди. Взрослая его жизнь, протекшая не здесь, не здесь и осталась.
У него не было мысли, что если в итоге он вернулся сюда, то значит ничего не достиг, ни к чему не пришёл. Нет. Он чувствовал, что пришёл к чему-то очень важному и нужному. Он пришёл к тому, что ему хорошо. От того, чего в жизни достиг, хорошо ему не было. А теперь он был дома.
Разбирая тросточкой камушки под ногами, этот человек уже никуда не спешил, а сидел, грелся на солнышке и наблюдал за мальчиком, сновавшим мимо него со всеми своими затеями и переживаниями. Другие же мальчики, которые были из настоящего, смотрели на дедушку с сожалением, как и он когда-то смотрел на дедушек - с сожалением, что старенький и скоро умрёт.
Однажды в одной молодой женщине он узнал свою учительницу, вежливо с ней поздоровался, и назвал по имени-отчеству, которые, конечно же, ей не принадлежали. Она посмотрела дедушке вслед и, видимо, тоже его пожалела.
Но зря. Он спокоен и счастлив. Главное, что бы, пока он жив, никому не пришло в голову вырубить лес или снести какой-нибудь дом; главное, что бы ничего не изменилось в городке его детства, куда он вернулся подготовиться к вечности.