Демография. В газетном обзоре на исходе «перестройки» встретил такую строку: "прямо-таки пугающий провал у мужчин конца 1940-х - начала 50-х годов рождения, а ведь родилось их тогда много...".
Осталось мало. Мои ровесники... Что ж, могу кое-что рассказать о причинах провала. Журнал "Крокодил" в 1970-х годах напечатал стихи Евгения Евтушенко - мы читали и хохотали. Шутливый парад спиртных напитков:
...Коньяк, в медалях сплошь,
И вина плодово-ягодные -
Из старых штиблет и галош...
Ну, из штиблет и галош - это портвейн, о котором Марина Влади написала: отвратительное пойло. И который продавался в основном в столицах, а в провинции шел за деликатес.
А вы когда-нибудь вино "Волжское" пробовали? Настоящее "плодово-ягодное"? Вкус незабываемый - написала когда-то "Литературная газета". Тут вам уже не штиблеты : кирзовые сапоги, портянки. От "аромата" которых старик Ромуальдыч, как известно, аж заколдобился...
Неслыханное в те времена дело: газета провела, как сейчас бы сказали, акцию - и добилась снятия "Волжского" с производства.
Незабываемый вкус, незабываемый...
Однако, доводилось ли вам пробовать вино "Яблочное", тьмутараканского райпищекомбината?! Что там было? Портянки, сапоги, галоши?
Мне довелось быть свидетелем такого факта. Прерывает краевое телевидение свои передачи, и диктор объявляет: все, кто купил вино такое-то - не употреблять, срочно сдать.
Кто-то хлебнул - и перекинулся, значит. Да не один. Галоши только сбрякали...
Однако, возможно, до хлебания дело и не дошло. Я не знаю, в каких эпитетах оценивать вкус "Яблочного", но аромат... А - ро - мат! Ровесники не дадут соврать: если бутылка открывалась даже в соседней комнате, через несколько секунд вы ощущали, чувствовали та-а-кую страшную, липкую вонищщу!
Вот говорят: скунс в Америке, скунс-вонючка – люди в обморок падают.
Ерунда, скунс. "Яблочное" - мировой рекордсмен!
А "Солнцедар"?! Всё перечисленное - в одном флаконе. Плюс отходы химического производства - народ всерьез так считал! Мужики какое-то время его попили - потом не стали. Безо всякой газеты...
А у коньяка, что в медалях сплошь, кроме украшения праздничного стола имелась дополнительная функция. Одна моя родственница работала в "столице БАМа", Тынде, диспетчером автобазы. Рассказывала: перед получкой, загодя, начальство давало команду, и в магазинах с полок убиралось всякое спиртное - оставался только дорогой коньяк. Чтобы работяги быстрее пропили свои деньги. Автобаза не работала. Коньяк в общаги тащили сумками, сетками - и несколько дней шла смертная пьянка. Мужа родственницы где-то там и убили...
А нынешняя пьянка - в стране в целом - это детские игры в песочнице, по сравнению с 1970-то годами...
Не верили ни в бога, ни в черта, ни в коммунизм. И в смерть не верили, ничего и никого не боялись. Отсюда - свирепые, бессмысленные, беспричинные пьяные драки на улицах, где запинать толпой одного - плевое дело.
Не верили, не боялись, не просили... И просить ничего не надо: зарабатывали. И на любимые свои мотоциклы - тоже. Сколько парней разбилось, гоняя по ухабам на "ижах", "юпитерах", "явах", "уралах" - армия...
...Писатель Василий Росляков, один из рассказов в сборнике 1977 года. На сельском кладбище.
"И что меня поразило - молодежь, всё молодые больше на портретах. Такие парни крепкие, с зачесами, с челками, при галстуках, значки на пиджаках, глядят на меня с разных могил, как будто разбросали их с Доски почета, такие все ударники, такие бравые, по-разному интересные. Поверить невозможно, что все они лежат в этих могилках, под землей. Что же это за мор такой пал на молодых парней и мужчин? Ничего не пойму.
Я спрашиваю, что же это такое.
Убился на мотоцикле, другой на машине, третий с мотоциклом прямо в речку с кручи влетел, а то еще на столб наскочил, на грузовик, на акацию, на черт знает еще на что. Вот она, водочка, самогоночка, вот она... Кто ее только выдумал. Никогда не думал, чтобы столько хороших людей уносила она раньше времени".
Но в целом рассказ оптимистичный, добрый, и последняя строка заканчивается такими словами: "...как бы лучше устроить жизнь в этом большом доме". В Советском Союзе, в нашей стране, значит.
Думали, всё переживем.
И вот такой провал...