В стандартной российской однушке за обыкновенным письменным столом ещё советских времен сидел мужчина. Звали его Юрий Самохин. В его тридцать шесть он неплохо выглядел: волосы не поредели и, что ещё важнее, не поседели, брюшко наметилось, но совсем немного. Во внимании со стороны женщин он никогда не чувствовал недостатка, но сейчас его это больше напрягало, чем радовало. Он писал книгу и не хотел ни на что отвлекаться. Второй роман был готов уже наполовину. Осталось дописать еще пять-шесть глав, потом вычитка и редактура. А по поводу своего первого романа Юра уже два месяца ждал звонка от нескольких авторитетных издательств. Он был уверен, что одно из них, а может и сразу несколько, изъявят желание его напечатать. Телефон последний месяц всегда был в кармане. Вдруг представители издательства второй раз не перезванивают.
Мужчина вышел на кухню, заварил чай. Зазвонил телефон. Юра подпрыгнул, сердце забилось от предвкушения. Увидев номер на экране, Юра разочаровано выдохнул и нажал на кнопку:
- Да, слушаю.
- Здорово, Юрец! Как делишки?
- Нормально.
- Мы с мужиками собираемся в баню сегодня, пойдешь? Пивка возьмем, посидим, поугараем.
- Нет, не могу, мне работать нужно.
- Всё строчишь? – на том конце провода раздался гогот.
- Да.
- Ну, ты смотри, подтягивайся, если захочешь.
- Ага.
- Санек будет, Игорь, Валера…
- Ага.
- Ну, ладно, не буду отвлекать. Работай!
Юрий нажал на кнопку разъединения и закатил глаза. Он выпил чаю, закусив слегка черствой печенькой. Сколько он уже не выходил в магазин? Дня три или четыре? Ну, максимум, неделю.
В дверь постучали. Юрий открыл дверь, всё ещё держа в руках чашку чая. Это был дед в стоптанных тапочках и в подштаниках с оттянутыми коленками. А из соседской двери сбоку уже торчал любопытный крючковатый нос.
- Что? - хмуро поинтересовался он у соседа снизу.
- Молодой человек, вы могли бы не топать так сильно? У жены голова болит.
- У меня тоже, - хмуро ответил Юрий и захлопнул дверь перед носом соседа.
Снова раздался звонок, Юра схватил телефон. На экране высветилось «Бабушка».
- Алло, - вяло ответил он.
- Алло, - крикнула бабушка. В этом году ей стукнуло уже восемьдесят семь.
- Я слышу, слышу. Бабушка!
- Да, внучек. Привет!
- Привет, баб.
- Как у тебя дела?
- Хорошо, как всегда.
- Нормальную работу еще не нашел?
- Нет, мне нравится эта.
- Ну, смотри. А то так и просидишь всю жизнь один в квартире. Жену себе не найдешь.
- Всё будет в порядке, баб. А ты как? – Перевел стрелки Юра. Это всегда срабатывало.
- Ой, ну у меня уж всё в порядке не будет. Сердце стучит, как только встану, а если лежу, дышать тяжело. Сонечка укол вчера сделала, Лариска мне принесла лекарства. Но я таблетки пить просто так не буду…
Юра держал трубку у уха, но мыслями уплыл далеко, всё ещё переваривая бабушкины слова «так и просидишь всю жизнь один в квартире». В последнее время это и было его единственным желанием.
-… главное, чтоб ты не болел.
- Я-то, - встрепенулся мужчина, - Я нормально, баб.
- Это хорошо. Не буду тебя отвлекать. Работай, внучек! С Богом!
Юра «повесил» трубку. Это был самый важный момент в разговоре с бабушкой. Нельзя было бросить трубку раньше. Он всё-таки любил ее и не хотел обидеть. Но и не позже, иначе бабушка начнет рассказывать то же самое заново.
Юра вздохнул и вернулся за стол. Склонился над наполовину исписанным листом и начал работать. Эта глава двигалась не охотно, второстепенный герой выходил плоским. А должен был быть страшным или хотя бы опасным.
Зазвонил телефон. Юра глянул на экран – «Алиса», он сбросил звонок. Алиса названивала ему уже две недели, никак не хотела понять, что расстались, значит, расстались. Зачем ему сейчас такие отношения? Да вообще любые отношения.
Мужчина снова попытался переставить слова, чтобы они заиграли новыми красками, но ничего не выходило.
Зазвонил телефон. «Мама».
- Алло, мам, - с накопившимся раздражением ответил он.
- Привет!
- Привет!
- Бабушка говорит, ты какой-то вялый, не заболел?
- Нет.
- А что такой раздраженный тогда?
- Да потому что все названивают мне всё время.
- Извини, я не хотела мешать, - удивленно ответила мама. - Я просто подумала вдруг, что случилось.
- Ладно, мам, это ты извини. Я просто пытаюсь работать.
- Хорошо, сынок. Звони сам, как освободишься.
Не успел он положить телефон на стол, как снова раздался звонок. С незнакомого номера! Сердце сделало кувырок. Юра досчитал до трех, чтоб на том конце не подумали, что он дежурит у телефона, и снял трубку:
- Алло.
- Привет, Юр! Это Ваня Барышев.
- …
- Ну, одноклассник твой.
- А.
- Как дела?
Юра ненавидел этот вопрос. Особенно от таких людей, с которыми не общался… сколько? Лет двадцать?
- Всё нормально, - сухо ответил он.
- Это круто, приятель. Ты говорят писатель?
- Да.
- Супер. Мне твоя помощь нужна. Можешь один текст написать?
- Какой?
- Мне для моего сайта нужно. Небольшой, на два-три абзаца всего.
- Смотря что за текст, как срочно, и какой бюджет.
- Про автомобили, я продажей подержанных занимаюсь. Денег у меня сейчас нет. Но что тебе стоит? По старой дружбе. А то там, в интернете, такие цены народ загибает. А тут работы на пять минут. Потом как-нибудь сочтемся.
- Извини, мне это не интересно, - Юра с возмущением нажал на кнопку «отбой».
Он схватился за голову, потер лицо ладонями. Все имеющиеся ещё полчаса назад мысли по поводу романа окончательно разбежались.
- Как же меня все достали! - крикнул он, и взмолился, глядя в потолок, но обращаясь к тому, в кого не больно-то и верил, там, намного выше. - Пожалуйста, можно мне остаться одному?!
Потом он посмотрел на криво исписанный лист, скомкал его и швырнул через всю комнату.
- Как тут можно работать? – прорычал он и плашмя плюхнулся на кровать.
Какое-то время, лежа лицом в подушку, он мысленно перебирал всех, на кого злился, а потом незаметно для себя заснул. Во сне Юра лежал в лодке посреди океана и смотрел на чистое небо. Мимо пролетали чайки, шумели волны. На тысячи метров вокруг никого. Он улыбался.
Уже занялся рассвет, когда Юра проснулся. Из-за неудобной позы у него затекла шея и руки,но настроение было несравненно лучше. Сон еще никому не повредил.
Он немного поразмялся, сделал наклоны, потянулся и даже пару раз отжался. Потом умылся, выпил чай с совсем уже зачерствевшей печенькой. И сел за работу. До самого вечера работа спорилась, слова вылетали из-под его руки, и как по волшебству строились в гениальные предложения. К вечеру Юра улыбался и напевал веселую мелодию. Были готовы две главы, которые, по его нескромному мнению, даже не нуждались в редактуре. Идеальный день!
Следующие два дня были , так же чудесны: крепкий сон, утро, две прекрасных главы за день, чай (только уже без печенья) и пельмени из морозилки на ужин.
Только следующим утром Юра, наконец, осознал -книга закончена. Все главы дописаны, осталось только довести её до идеала. Но сегодня можно утроить выходной. Он проснулся чуть позже обычного: солнце давно встало и сияло в апрельском небе уже достаточно высоко. Юра распахнул окно. После стольких дней беспрерывной работы надо бы проветрить. Можно было бы даже выйти погулять немного. Ну что стоило Алисе подождать несколько дней?! Позвонила бы сегодня, он бы, возможно, даже растаял и пригласил её на свидание. Кстати, телефон почему-то не звонил уже несколько дней. Из-за так хорошо идущей работы над второй книгой Юра совсем забыл про звонок из издательства и даже не брал в руки телефон.
Сейчас он похлопал по карманам - телефона не было. Мужчина прошелся по квартире в поисках аппарата и , наконец, обнаружил его под кроватью. Аккумулятор был на последнем издыхании. Ни одного пропущенного звонка! Странно. Он поставил телефон на зарядку и хотел было пойти поставить чайник, как вдруг испуганно замер.
И как он не заметил раньше?! Тишина! Почему вокруг такая тишина?! Он ведь распахнул окно, выходившее на довольно оживленную магистраль. Юра бегом подскочил к окну и опасливо выглянул. Неизвестно, чтомужчина ожидал увидеть, но точно не этого. Дорога была абсолютно пустой, ни одного автомобиля не двигалось ни в сторону центра, ни обратно. А чтоб вы понимали, эту дорогу можно было переходить только через подземные переходы. Даже ночью редко можно было улучить момент, чтоб перебежать дорогу.
Юра нахмурился. Может перекрыли? Ремонтируют?
Но и людей на улице не было. Ни одного. Не было даже вечно сидящего бродяги у дома напротив . Он в задумчивости почесал затылок.
- Очень странно, - вслух произнес он.
Юра решил позвонить маме, дошел до телефона и набрал номер. Ему ответил звук, означающий отсутствие сети. Он проверил: действительно на экране отражалось сообщение «Только экстренный вызов». С минуту поколебавшись, мужчина всё-таки не стал нажимать на экстренный вызов, что он скажет полиции или пожарным? «Мне никто не звонит, а за окном слишком тихо», «На улице никого нет, может провели эвакуацию, а про меня забыли» или что? Нет, это слишком глупо.
Юра накинул олимпийку и вышел в подъезд. Он жил на верхнем, пятом этаже. Он постучал к соседу, старому хрыщу, бывшему военному, который всегда всё обо всех знал. Ответа не последовало. То же самое и в других квартирах во всем подъезде. Тут уже Юра не на шутку испугался. Он вышел на улицу: в магазине напротив дома была открыта дверь, он зашел, но внутри никого.
- Эй, наро-о-од! – крикнул он.
Что происходит?! Тут он уже позабыл про всякие правила приличия и заорал во все горло: «Люди, ау!». Но никто ему не ответил. Тогда он вернулся домой и набрал номер экстренных вызовов 112, но и там ему ответил лишь равнодушный голос «Номер временно не может быть вызван».
От переживаний Юра стал ходить взад вперед по квартире и размышлять вслух: «Боже! Неужели я действительно проспал какую-то всеобщую эвакуацию? Что могло произойти? Землетрясение? Пожар? Химическая атака? Нашествие зомби? Вроде никаких разрушений на улице не видно. А! – он прижал руки ко рту, - Вдруг биологическая атака?! А я вышел на улицу.»
Он помчался в ванную, вымыл руки и лицо с мылом, плотно закрыл окно.
«Да ну нет, ерунда. Какая биологическая атака?!». На всякий случай он проверил наличие провизии, выставил на стол всю еду: скоропортящейся было много, а вот других запасов не очень. Вода есть в кране, это хорошо. Но долго ли она будет идти? Подумав об этом, он открыл кран и набрал три большие кастрюли и две двухлитровых бутылки. Юра сел на кровать и стал припоминать, когда он последний раз слышал какие-то звуки: шаги соседей, хлопок подъездной двери, шум машин за окном.
«Не может быть такого. Я не могу вспомнить ни вчера, ни позавчера. Я был так занят работой, что не заметил. Или их и не было...»
Юра проверил компьютер - интернет соединения нет. Включил телевизор - на всех каналах только шипение. Он вышел на улицу, в последний момент на всякий случай нацепив повязку и взяв с собой пол-литровую бутылку воды - никого. Ни в магазинах, ни в кафе. На углу улицы находилось районное отделение полиции. И там - никого. Мужчина решил проверить компьютер. Интернета тоже не было. Машинально поднял трубку рабочего телефона в будке дежурного - короткие гудки. «Это точно не просто биологическая атака». Юрий снял маску и бросил на пол. В полном смятении он вернулся домой и лег спать.
Утром он проснулся уже в другом настроении. «А вдруг это подарок мне свыше? Я мечтал об одиночестве и вот на, радуйся: никого!». Он ещё раз прикинул в уме, сверился с журналом вызовов в телефоне, и точно. Всё совпало! Он попросил, и Вселенная ответила ему. Ну точно как в женских журналах. Он усмехнулся. С довольной улыбкой, напевая песню себе под нос, Юрий вышел на улицу. Опомнившись, что стесняться ему больше некого, загорланил её во весь голос. Мужчина пришел в тот же магазин, набрал всего, чего захотелось, целую корзину разных вкусностей: дорогущих сыров, колбас, консервированных морепродуктов. Хотел взять пива, но раз уж всё бесплатно можно, то и дорогого коньяка. Юрий довез пакеты с провиантом до подъезда прямо на магазинной тележке и бегом поднялся в квартиру, врубил музыку на всю катушку так, что задребезжали стекла в рамах. Он танцевал и кричал, топал, наконец-то, не заботясь о стариках под полом. Через три часа он выдохся и рухнул на кровать.
Утром Юрий встал с головной болью. По привычке сел за свою книгу и его осенило: «А кто будет её читать, если я совсем один навсегда? Я как Робинзон Крузо, только без шанса на спасение». Весь день он пребывал в непонятном ему самому настроении. Одиночество ценно только непродолжительное время. И главное, если оно добровольное. А когда тебя принуждают остаться одному, и нет другого выбора, то оно уже не так приятно, совсем не приятно. Так же, как и тишина. Когда вокруг шум, кажется, что тишина – единственное, чего ты хочешь. Но кто хоть раз пробовал оказаться в абсолютной тишине?!
К вечеру Юрию стало совсем одиноко, он зарыдал как маленький ребенок. А почему нет? Кого стесняться, если никого на свете больше не осталось.
- Не хочу быть совсем один! – закричал он и ударил кулаком подушку.
Через какое-то время он заснул.
Утром его разбудил звук. Телефон? Телефон!
- Да! - он схватил телефон и радостно ответил.
- Сынок, извини, если помешала.
- Мама! Мамочка! Не помешала! Как же хорошо, что ты позвонила! – Он встал, подошел к окну, там по-утреннему гудели машины, переругивались таксисты, - Я так соскучился.
- Что-то случилось? – настороженно спросила женщина на том конце провода.
- Можно приехать в гости?
- Конечно! – Мама чуть не расплакалась. Сын не приезжал в гости без повода уже года два, как минимум.
Юрий выскочил на улицу, едва успев одеться. Только он вышел в подъезд, как из соседской двери показался крючковатый нос всезнающего соседа, и Юрий, вместо «чё надо?», пожелал ему доброго утра. На что тот ответил бурчанием, а Юрий лишь улыбнулся. На привычном месте сидел попрошайка. Юрий чуть не расцеловал его, так был рад ему, но ограничился тем, что сунул ему тысячную купюру и пожелал счастливого дня.
Он подумал, что сейчас же позвонит бабушке. А вечером купит Алисе букет цветов.
Наконец, всё было, как надо.