"Лишняя жизнь"
Последнее время изредка просыпаюсь среди ночи, в неясной тревоге или с некоторым чувством беспокойства. Неосознанно, проваливаясь снова в дрему, начинаю вспоминать близких мне, тех, кому я не додал внимания в той, прошлой жизни. Мы были рядом, оторванные расстояниями и годами, интересами и менталитетом. Но мы были рядом, мы были семьей.
И та жизнь в разделенном от них расстоянием мире всегда питала меня маленькими событиями, после которых я переставал ощущать себя одиноким. Может быть, именно это и подвигало меня двигаться дальше, тут же забывая, как о чем-то совсем не важном, об этих событиях-сигналах.
Я часто вижу во сне маму. Уж перед ней я точно виноват на все сто. Последние годы в погоне за ежедневным благополучием, оставил ее на попечение сестры и практически ничего не смог сделать, когда она тяжело заболела. Деньги, которые я изредка им посылал, всегда встречались с благодарностью. И эта их благодарность добивала меня окончательно. Я ненавидел себя за слабость, как мне казалось...
"Запах бумаги"
Мне нравится книга на столе, подоконнике, рояле. Мне нравятся книжные полки, переплеты и основательность многотомных изданий. С приходом века электроники и «потерей» для многих из нас книг, мне кажется, мы освободили часть мозга от прекрасного, основательно стабильного для и в угоду чему-то другому. Пришла неизбежная сухость восприятия мира через окно дисплея. Мы стали похожи на существ, нюхающих цветок на экране монитора.
Вспоминаю историю, рассказанную приятелем о девочке 3-х лет, которая впервые увидела птицу на перилах балкона у себя в доме и стала пальчиками раздвигать воображаемый экран.
Один из моих приятелей, дизайнер, довольно молодой еще человек, до сих пор выбирает книги в магазине по запаху. Раскрывает посередине и принюхивается. Его очаровывают легкая кисловатость новой полиграфии, облачко пыли при раскрытии старых книг и особая смесь запахов кожи фолиантов.
Иногда в моем подъезде на подоконнике окна между 2-м и 3-м этажами появляется стопка старых книг. Выезжающие жильцы – добрые люди – оставляют свое ветхое наследство на потребу нам, стойким почитателям старины. Старина - это сам наш дом, в котором старое и новое, молодое и не очень мирно соседствуют рядом с такими вот книжными полками. Забитыми всем, чем угодно, только не книгами.
Стаканом с запахом коньяка у Митрича из 32-й рядом со старинным ламповым «Уралом» и стопкой журналов «Работница» за 1982 год.
Клубки пряжи в корзинке, старый будильник с массивной железной полусферой, способный, кажется, разбудить мертвого, у бабки Симы со второго этажа.
У Юрки, что напротив меня по площадке, хорошая православная библиотека. Он того, что бывает на подоконнике, не держит.
А на нем, на этом подоконнике, в последнее пришествие попались настоящие жемчужины. Потертая, желто-синяя «Слово о словах» и сегодня стоит у меня рядом с компьютером. По двухтомнику, подарку настоящему мужчине «Все о рыбалке» и «Все об охоте», я без труда вычислил съезжающую 41-ю. Настоящий мужчина, окончательно спившийся, помер 3 года назад. Взрослые уже дети купили маме домик в Болшево, и готовили нехитрый скарб к перевозу. Было целых три стопки «Литературной газеты» тех наших счастливых 70-х. Но поразило меня то, что хранила под собой консервная баночка с окурками.
Драгоценный сосуд для пепла и бычков придавливал листок с чьим-то генеалогическим деревом…