На самом деле, очень много чего. Например, искупаться при луне. Или пройтись по лесу. Потанцевать. Прижавшись крепко, телом к телу, покормить грудью ребенка (мужчинам не надо). Ну и, наконец, испечь хлеб (это можно всем).
Я один раз попробовала – и вспоминаю этот опыт как одно из самых чувственных переживаний в своей жизни.
... Дело было поздним вечером.
Крохотный домик у южной кромки заснеженного украинского села. За окном - непроглядный мрак.
Ветер с воем носится по полю, наметает сугробы на старом кладбище, куда днём мы ходим в поисках дров и впечатлений. Там растёт сон-трава, водятся птицы с человеческими глазами, а на самой окраине, в густых зарослях ивняка, крапивы и еще каких-то неведомых растений, под тяжелым гранитным надгробием с полустертой латынью уже полтора столетия лежит некая Катаржина Коста, чью загадочную судьбу я иногда вижу во сне.
... Я вымешиваю тесто. Всю зиму я неустанно экспериментировала с выведением закваски, создавая свой рецепт бездрожжевого хлеба. Всю зиму этот хлеб наряду с супом из сушеных кабачков был нашей основной пищей. К весне мы стали как никогда стройными и полными сил, но речь сейчас не об этом.
...Я вымешиваю тесто. Мне еще неизвестно, что хороший хлеб можно получить вообще безо всяких телодвижений, поэтому я вкладываю в процесс всю свою недюжинную энергию - стол ходит ходуном. Он стоит почти вплотную к жарко натопленной печи, и с меня градом катится пот.
...Я вымешиваю тесто. Его гладкая податливая плоть источает ядрёный кисло-сладкий дух, от которого начинает кружиться голова.
Где-то позади меня муж, лёжа на ковре, задумчиво бренчит на турецком сазе. В такт ему брешут окрестные собаки. Трещат поленья в печи. Мерно подрагивают пучки сушеных трав под потолком.
...В какой-то момент запахи, звуки и движения сливаются в одно целое, мироздание начинает раскачиваться позабытой детской люлькой.
Почти задыхаясь от нестерпимого жара и внезапного счастья, я снимаю с себя одежду. И продолжаю вымешивать тесто, и каждое движение моего голого, потного, несовершенного, прекрасного, бренного и бесконечного тела становится звуком, а запах - движением.
Тесто обретает форму, и в этот момент - вспышка! - я понимаю, как устроена Вселенная.
Я сама - Вселенная.
...Это было настоящее откровение. Выход за пределы пространства и времени. Катарсис.
Потом я плакала и пекла хлеб, мы его ели, макая горячий мякиш в соль и пахучее подсолнечное масло, и говорили о чём-то очень важном, и смеялись, и курили в печку, прижавшись друг к другу на маленьком коврике у ее теплого бока.
Это была прекрасная ночь. Желаю каждому такую - хотя бы одну.
Прошло несколько лет. Мы вернулись в Россию, переехали в Сиротинскую, родили двоих сыновей. Времени на танцы возле печки уже не было. И на выведение закваски тоже. Зато появилась газовая духовка.
Пришлось вычислять рецепт "ленивого" хлеба, который получается почти что сам собой. Если надо кому – поделюсь. Не могу гарантировать, что в процессе вы испытаете Откровение. Но хороший хлеб испечете – точно.
А сегодня, после очередного переезда – в Ленобласть – у меня и газовой духовки нет, поэтому с домашним хлебопечением пришлось завязать совсем.
Конечно, я надеюсь, что в моей жизни еще будет "настоящий" хлеб на закваске, с неспешным вымешиванием у горячей дровяной печи, и долгие ночные разговоры, и трепет бытия в каждой клеточке тела... Но - всему своё время.
А пока я покупаю хлеб в магазине. И пытаюсь радоваться даже этому, принимая сегодняшнюю, настоящую жизнь такой, какая она есть. Получается с трудом, но я стараюсь. Потому что, если подумать, это чуть ли не единственный способ быть счастливым - ну, если без обнажения...