У исконных обитателей нашей деревни не было принято ночевать вне дома. За исключением, конечно, рабочих моментов, вроде, ночного продолжения битвы за урожай во время страды. Что-то экстремальное должно произойти, чтобы наш колхозник заночевал где-нибудь в поле, закопавшись в солому стога или в лесу под сосной, укрывшись лапником. Последний алкаш старался доползти до дома и, если силы окончательно оставят его или остатки совести не позволят зайти в дверь, то он мог себе позволить закатиться под крыльцо, но обязательно под сенью родной избы. Не знаю точно, с какой приметой или поверьем это было связано, но шумные ночные гулянки с посиделками практиковала исключительно приезжая городская молодёжь. Соответственно, летом... А зимой все селяне разбредались по избам ещё засветло. Таков был местный обычай...
Странный он или нет, но так было всегда со стародавних времён. Знаю точно, что ни с бесчинствами преступников, отстреливающих запоздалых прохожих, ни с происками мифических цыган, ворующих детей, ни с одичалыми животными, прибегающих из леса в поисках поживы, ни даже с нечистой силой, искушающей мирян, этот обычай не связан. Какая боязнь преступников, если у нас до сих пор избу не запирают, когда бабка собралась в район по делам! Ну, нечистую силу тревожить зря не буду... Ничего о ней конкретно не знаю, может, кто и побаивается. Хотя, столько всего наш народ успел пережить! Столько раз его, чем только не пугали! Разве способен чёрт испугать в ночи русского человека? Наверное, может... Но, почему-то не пугает... И звери дикие в нашу деревню никогда не заходили. Лес, вроде, близко, а гостей с клыками и когтями никто во дворах не видел. За околицей пробегали, но вплотную к человеку, ни-ни... Народ у нас любит держаться за старые привычки... Может быть, давным-давно и была какая-то причина объективная или даже необходимость в такой неуёмной тяге к родной всегда тёплой печке, но и сейчас она отмирать не собирается... И ни мне её искоренять. Вполне милая привычка - с наступлением темноты быть дома, а не шляться в ночи по округе в поисках приключений.
Но, как вам известно, не бывает правил без исключений... У детства есть одно интересное свойство, если так можно сказать. Положа руку на сердце, у детства все свойства интересные, но это самое таинственное. Всё, что для взрослого человека невыполнимо или неприемлемо, для ребёнка - легко и просто. И наоборот... Яркий пример такого "перевёртыша" - отношение к ночным посиделкам в каком-нибудь овраге с товарищами. Трудно найти причину, которая сподвигнет взрослого человека по доброй воле забраться в отдалённое и уединённое место, чтобы, ну, например, запечь картошку под одобрительное мерцание звёзд. Только неожиданная вспышка романтического угара или более важное дело, при котором эта картошка - вспомогательный элемент, как и припасённый пузырь самогона. В детстве все мы рассуждаем совсем другими категориями...
В детстве летом мозги немного сдвигаются в сторону и городские привычки напрочь забываются. Сам замечаешь, что начинаешь дичать. Нет - нет, ты понимаешь, что остаёшься человеком, но потребности твои меняются до неузнаваемости. Я и все мои деревенские друзья из города не приезжали, а возвращались. Возвращались в свою любимую реальность после девяти месяцев тоски и забот. Мы возвращались не на какую-то пошлую дачу с её откровенной искусственностью и ограниченной всякими глупыми условностями свободой, а на землю своих предков, где тебе знаком каждый бугорок и овражек. А родители твои, вообще, здесь родились и их родители тоже... Среди этого великолепия ты чувствуешь себя хозяином, но только без хозяйских проблем. Вроде, как надкусывать можешь все попавшиеся тебе на глаза калачи с пряниками, но отвечать не обязательно. Никто не настаивает... Очень комфортное и удобное положение! Конечно, не надо думать, что в нашем районе воцарился оголтелый коммунизм, и блага прогресса навязывают всем без разбора. С коммунизмом у нас не сложилось, но благодушное отношение к детям и общая сонная провинциальная расслабленность были нам на руку. Свой индивидуальный рай каждому из нас было вполне по силам организовать самостоятельно. Один из самых приятных моментов деревенского колхозного детства...
И всё пространство вокруг до самого горизонта - одна большая игровая площадка, которая принадлежит только тебе и ни с кем её делить не нужно. Места хватит для каждого и на ней всякий игрок волен выбирать забаву по вкусу. Хочешь - играй со всеми, хочешь - занимайся своими делами. Нет такого ощущения, что ты чего-то кому-то должен или обязан чем-то. Даже, если это так и есть! Времени много - сочтёмся потом! Не сегодня, так через год обязательно! И через год не получилось? Не беда - вся жизнь впереди и она такая прекрасная! Я же говорю - всё кругом легко и просто...
Как по-другому можно объяснить феномен одного оврага и нашего к нему интереса, кроме, как "перевёртышами" детской психики? Этот овраг всегда нас пугал и манил одновременно. Он был настолько страшным, что буквально притягивал к себе с необъяснимой силой. Он был на сто процентов покрыт непролазным кустарником и лопухами размером с одеяло средних размеров. Мы спокойно проходили под этими гигантами в полный рост! С краю! Без малейшего поползновения проникнуть в глубину. Мы почему-то боялись продираться внутрь его таинственного чрева... И даже днём обходили его стороной. Вроде, что там делать? Нам и тут хорошо! Никаких зловещих легенд об этом овраге в деревне не ходило, но место имело репутацию гиблого и мрачного. Без объяснений... Ну, как у нас бывает, кто-то кому-то сказал небылицу... Третий добавил... И овраг стал местным пугалом.
И, что вы думаете? Та самая непонятная магнитная сила притащила нас ночью к этому оврагу. Честное слово, не было у нас желания пощекотать себе нервы! Так сложились обстоятельства... Развели мы костёр... И проклятье оврага пало! Оказалось, что при свете костра, это страшилище предстало перед нами в образе милого и уютного укрытия, в котором увлекательно играть в прятки или просто прокладывать ходы - туннели в его непролазной растительной гуще! Ночью! В это лето овраг стал нашим лучшим местом для игр! Настоящим хитом! И почему до этого времени все считали его, чуть ли вратами в преисподнюю? За неделю мы его превратили в настоящий муравейник с километрами ходов и потайных комнат. И днём в лопуховой тени игралось почти также замечательно, как и ночью. Вот, что значит правильно и вовремя разведённый костёр!
Но такие "костры" можно отнести к категории "домашних". Они дороги, как память о детских годах, но не принадлежат к явлениям выдающимся, эпохальным. Для нас это были игры в соседней "комнате", если мы условились считать всю деревенскую округу нашей "квартирой". Действительно, с первых же дней нашей жизни вся ребятня относилась к своей деревне, как к унаследованной вотчине, где каждый куст тебе родной, а на березняк за колхозным полем мы смотрели не иначе, как на место, где у нас получались неплохие шалаши. И ночёвка с костром даже на таком порядочном удалении от дома всё равно относилась к своеобразному выходу на "балкон" всё той же квартиры. Тоже не тянет на экстраординарный опыт...
Каким бы домоседом я не был, но и у меня сохранился опыт ночного бдения с костром в очень нестандартном для меня окружении. Какой чертой обладают все запоминающиеся события? Для меня подавляющее число таких памятных зарубок "прилетало" со стороны, с которой их совершенно не ждал. Словно, летний снег - одна сплошная аномалия... Само собой, ни о какой готовности к принятию их с должным пиететом не может идти и речи. Наверное, этим они и запоминаются, навсегда. Можно сказать, подарок судьбы, который не ждал. А к подаркам судьбы принято относится с уважением и благодарностью. И неважно, что глубинный смысл того далёкого эпизода, ты постепенно оценил через много лет. Не факт, что и сегодня ты понял и оценил, со всеми радужными переливами, это свалившееся на твою голову, то стародавнее послание, но в ту волшебную ночь ты даже не заметил и намёка. Тогда для тебя сигнал доходил с помехами, обрывками и искажениями. Ты и не мог полноценно прочувствовать в те годы, что тебе было даровано. И, вот, осенило...
Всем хорошо известно, что со временем человеку свойственно, что-то добавлять, приукрашивать или, наоборот, упускать и забывать важное из своего прошлого. Такие "игры разума" немного смазывают общую картину произошедшего, мешают по полочкам расставить детали в соответствии с их важностью для тебя, перемешивают хронологию и твои тогдашние реакции на конкретные события. Наводят общий сумбур, а, иногда, меняют полярность восприятия на диаметрально противоположную. Понимаешь, что эпизод тебя по-настоящему "торкнул", но с каким конкретно знаком, восстановить не представляется возможным. Чётко помнишь только одно - момент был воистину незаурядным...
Через год ты о нём не вспоминаешь, а через двадцать лет, как нахлынет волна (настоящий девятый вал!) воспоминаний, словно, в море окунулся. Может быть, такие причуды памяти зависят от возраста... У каждого индивидуальный "кризис среднего возраста" выкаблучивается по-своему... Что-то переосмысливаешь с новой точки зрения, решаешь застарелые внутренние конфликты уже с высоты прожитых лет. С учётом опыта, который не мог не появиться, анализируешь прошлые ошибки и неожиданно натыкаешься на яркое пятно, с которым неясно, что делать. Долгое время ты считал, что эту "кляксу" нужно было вывести, но что-то тебя останавливало. И, вот, наступило время, когда пришла пора определиться со своими демонами без намёков и панибратства, а со всей серьёзностью...
И определяться ты начинаешь с того, что пятно сигнального цвета, при внимательном рассмотрении оказывается, то ли клубком ниток, то ли, просто, кучей ниток... В какой "ящичек" памяти это переложить? Или выбросить его на фиг, чтобы не занимал место на "чердаке"? Ну, уж, не-е-ет... Теперь ты достаточно взрослый, для того, чтобы бездумно разбрасываться своим прошлым! У тебя есть все возможности и желание всё внимательно утрясти, собраться в кучку... Тот самый момент, когда определение "сосредотачиваться" отлично применимо к отдельному человеку, а не только к стране. И постепенно разматываешь клубочек... Впрочем, почему же, разматываешь!? Наоборот! Ты сматываешь клубок! И ассоциация с "клубком противоречий" здесь совсем неуместна... И постепенно, по мере наматывания, получаешь вполне самостоятельную вещицу, из которых и состоит то, что называется жизнью. Твоей жизнью...
Эта ночёвка в лесу была, как можно догадаться, незапланированной. Поездка в оба конца со всеми возможными задержками и накладками не должна была занять больше одного светового дня. И лес на всём нашем пути занимал от силы километров пять, плюс - минус... Остальная дорога - сплошные поля и перелески. Туда мы проскочили на мотоцикле просто с ветерком. За рулём сидел мой дядя, у него за спиной - его отец, а я примостился в коляске вместе с мешком картошки. "Урал" - аппарат надёжный, тяговитый, способный выручить... Я уже катался на нём, напросился и в этот раз. Особой нужды в моём присутствии не было, но, если поместился в люльку вместе с картошкой, то и возражать никто не стал. Главное, чтобы не путался под ногами...
Путь до деревни, куда мы добирались, местные оценивали по приборам километров в сорок. Кто-то сказал, ну, и ему поверили на слово. Верстовых столбов на этой просёлочной дороге, само собой, не было... А приборы на советских машинах всегда отличались своим непостоянством, обаятельной таинственностью... Соврут - не дорого возьмут. Поэтому, в советской деревне средней полосы расстояния всегда мерили не столько километрами, сколько затраченным на их преодоление временем, почти как в горах... Не могу сказать, что мы куда-то особо спешили и рвали мотор изо всех сил, но и задерживаться в дороге резона не было. Настоящую скорость не позволяли развивать наши выбоины и ухабы, но в мотоциклетной коляске любая скорость - приличная, а с картошкой, тем более. Мужики молчали, я глотал мух и разглядывал незнакомые мне красоты. В этом уголке Русской равнины я ещё не бывал, так далеко от родной деревни забираться не приходилось. Интересно...
Туда добрались без приключений, если не считать, что ощущение по приезде у меня было, будто я этот мешок на своих двоих дотащил от дома до дома! И почему я никогда не слушаю, что мне говорят знающие люди? Целый час меня отговаривали дома от этого экстрима... Не послушал, вот, и получи. А я и не возбухаю, помалкиваю в тряпочку. Из-за поворота показалась деревня... Короткий перерыв на обед для мужиков и восстановительная гимнастика для меня и нужно поторапливаться в обратный путь. Нет ничего более будоражащего, чем передвижение по ночной сельской дороге! Любой вменяемый местный шофёр быстрее согласиться переночевать, чем отправится искать удачу на ночной колее. Никаких лесных разбойников с кистенями не нужно - дорога сама всё сделает... Шею свернуть можно запросто, зато точно не уснёшь!
И на обратном пути ничто не предвещало грандиозных сюрпризов, кроме скоротечного наступления сумерек. Ну, не получается у русского человека договориться со временем! То оно стремительно убегает вперёд, то человек запаздывает, копается где-то! Спешили, спешили и всё равно не уложились! К лесу возвратились уже на закате и въезжали в откровенную темноту. Без включённой фары ни черта не видать... Лесной этап нашего пути занимал срединное положение всей дистанции, и деваться нам было некуда: либо возвращаться в соседскую деревню, либо смело двигаться прямо домой. Шансы выскочить на асфальтированную завершающую трёхвёрстку, не совсем в кромешной тьме, при благоприятном продвижении у нашей троицы сохранялись неплохие, и мы решили рискнуть... Дорога сухая, тепло перед лесом было... Въехали в чащу решительно и бесповоротно - насмешек соседских слушать никто не хотел, ну, и устали порядком. Спешили домой... Под сенью деревьев все почувствовали, что степная духота, мягко говоря, отступила, причём, в паническом беспорядке... Стало ясно, если не проскочим этот лесок стремительно, то околеем в своих рубашонках в один момент.
Почему так всегда получается? Сгустилась темнота, ты забрался в самую глушь, резко похолодало и у твоего мотоцикла слетает цепь... Какая злая сила пристально следит за твоими действиями, что моментально проявляется, когда сумма твоих личных недочётов и неблагоприятных внешних факторов превышают некую критическую массу? На всей нашей дороге нет менее подходящего места для поломки, чем, то, в котором оказались мы! Попали чётко - в яблочко! Со снайперской точностью произвели выстрел и в пространстве, и во времени... Нарочно не придумаешь, даже, если будешь очень стараться, чёрт... Хорошо ещё, что не перевернулись! Вот, была бы потеха, если бы и света последнего лишились!
Вытолкали "Урал" с дороги, загнали в деревья, чтобы шальной тракторист не завершил начавшиеся наши несчастья ещё большими проблемами и при свете фары стали прикидывать, как поступать дальше... Ремонтироваться было бесполезно - рук своих не видать! Домой заслать гонца за помощью? Двадцать вёрст топать в темноте - занятие не только трудновыполнимое, но смысла в нём мало. К тому времени, как ты доползёшь до околицы, первая машина должна будет пройти по нашей дороге. Допустим, тебе повезло, и ты добежал без приключений часа за четыре... Где прикажете искать трезвого механизатора по деревне среди ночи? Смешно... Оставалось смириться с судьбой и спокойно, без нервотрёпки, заночевать прямо у мотоцикла... Главное, нужно обязательно решить проблему окоченения. Даже удивительно, как можно до костей продрогнуть августовской ночью! Поражаешься нашим суточным перепадам температуры... Как в пустыне Сахара, ей Богу!
Нужно срочно организовать костёр! Тот, кто ночью собирал хворост по лесу, прекрасно поймёт наши мытарства и ничем не ограниченные ругательства. Всех местных белок с кабанами распугали! На ощупь даже в лесу не много дров найдёшь... И фара давала такое обманчивое впечатление, создавала такую затейливую игру света и тени, что только мешала... С грехом пополам насобирали какой-то валежник и мусор для первичного костра, разожгли... Снова пошли за дровами... Так и ночевали по очереди - двое пытаются спать, а третий дрова с хворостом подкладывает или по кустам шарит в поисках топлива.
Начинаешь засыпать на дежурстве - быстренько отползаешь от костерка в траву и моментально просыпаешься! Реально холодно! Зато у костра - лафа! Самая настоящая романтика суровой бивачной жизни... От одного твоего бока можно прикуривать, а другой - покрыт инеем... Так и балансировали до пяти утра, пока не встретили ГАЗик с фермы.