В своем романе «Новая страна за моим окном» (Ett nytt land utanfor mitt fonster) шведский писатель греческого происхождения Теодор Каллифатидес (род. 1938) рассматривает эмоционально-психологические аспекты адаптации к социокультурной среде новой страны и сохранения авторской идентичности. Он эмигрировал в Швецию в 1964 году, в возрасте 26 лет, и с тех пор живет и работает в этой стране.
Многие писатели в эмиграции переходят на иностранный язык, исходя из политических, экономических или иных соображений. Так делали Конрад, Набоков, Берберова, Бродский… Сегодня транснациональных авторов становится все больше и больше. Не избежал этой участи и Каллифатидес – он пишет по-шведски. Литературный критик, главный редактор литературного журнала медиаконцерна Bonnier, профессор прикладной философии Стокгольмского университета, прозаик, поэт и переводчик – Каллифатидес занимает достойное место в современной шведской литературе. Библиография его сочинений насчитывает более двух десятков произведений. При всем этом авторская идентичность Каллифатидеса не только не изменилась, а, наоборот, окрепла, и его по праву считают именно греческим писателем, пишущим по-шведски.
С тонким юмором Каллифатидес пишет о своей любви к новому языку, о непривычной для сына Эллады северной природе, о специфических особенностях менталитета шведов, o своих первых и последующих ощущениях от этой страны. Каково почувствовать себя чужестранцем в новой культуре, в новом языке? Как прижиться на новой родине и избавиться от внутреннего дискомфорта? Ведь одно дело заучивать новые слова, а другое – понимать и «чувствовать» их значение. Новые слова – это не просто набор звуковых, словарных и грамматических средств. Новые слова не безлики, а наполнены человеческими чувствами, переживаниями, оценками и опытом. По мнению автора, «овладеть новым языком – значит проложить путь в иные представления о мире и жизни».
По Каллифатидесу, то, каким нам кажется мир на том или ином языке – это вопрос онтологии, а то, как он членится – это вопрос логики. Вселенная у греков всегда заселена: грек никогда не чувствует себя одиноким. Так, например, море у греков – это «она». Потерпевшие кораблекрушение греческие моряки не тонут, а засыпают в ее смертельных объятиях. Автор задает риторический вопрос: «А в чьих объятиях засыпают несчастные шведские моряки?» Весна у греков – это тоже «она» – молодая девушка, с которой они могут водить хоровод и состязаться.
Каллифатидес различает три вида мифологии: унаследованную, личную и приобретенную. Самая сильная их них – унаследованная: она определяет кривую нашего развития. Если в молодости, в новой стране, ощущение «чужести» представляется автору препятствием, которое необходимо преодолеть, то в старости это ощущение становится итогом, результатом всего самого существенного, а личная мифология – наиболее востребованной. Автор убежден, что возобладание приобретенной мифологии над унаследованной, сделало бы его «чужим» не только для сограждан и соотечественников, но и для самого себя, т. е. повсюду. Родной язык (греческий) Каллифатидес называет своим самым надежным убежищем.
Книга Каллифатидеса легко читается, хотя и изобилует философствованиями и лирическими отступлениями, но именно это и придает ей спонтанность. Автор ясно и довольно последовательно излагает свои мысли, не навязывая их читателю, а предлагая ему самому "дойти до самой сути". Нет сомнения, что перед нами Большой писатель, а это нынче – немалая редкость.
10 марта 2020 г.
© Андрей Тарзалайнен, 2020.