Вера Павловна поступила в кардиологическое отделение больницы летом 1983 года с входным диагнозом «инфаркт миокарда». Вере Павловне, вдове кинорежиссера Григория Львовича Рошаля (умер в январе того же года), исполнилось 80 лет. Я не мог сходу вспомнить, какой же фильм снял Рошаль, однако в памяти сохранилось это довольно известное имя. Оказалось, что Г.Л.Рошаль был режиссером трехсерийной картины о гражданской войне по роману Алексея Толстого. Хороший фильм 1959 года, там снимались Николай Гриценко, Вадим Медведев и другие известные актеры. Даже сейчас помню фразу из этого фильма: «Я Лёва Задов, меня пугать не надо». Вера Павловна не только числилась вдовой, но и сама была довольно известным в узких кругах режиссером и сценаристом, считалась даже очень красивой женщиной в 30-ые годы. Теперь же, в 1983 году, это была невысокая, грузная, рыхлая старуха с деревянной тросточкой-палкой.
Вкратце история ее болезни такова: У Веры Павловны отсутствовали симптомы стенокардии и недостаточности сердца, пока однажды не образовалась стойкая полная поперечная блокада сердца, пульс уредился до 36 в минуту и появились сердечные жалобы. Устранить полную блокаду такого типа лекарствами невозможно, единственная эффективная помощь состоит в имплантации, то есть вживлении, постоянного искусственного водителя ритма сердца. В СССР в одном из цехов подмосковного патронного завода производили такие аппараты модели «ЭКС-222». Это были однокамерные кардиостимуляторы, электрическую схему которых наши инженеры содрали с аналогичного стимулятора фирмы «СИМЕНС». Разница состояла в том, что зарубежные аналоги (фирм БИОТРОНИК, МЕДТРОНИК, СИМЕНС) выглядели как маленькие элегантные игрушки, тогда как ЭКС-222 представлял собой нечто похожее по размерам и весу на портсигар. И этот портсигар надо было вживить под кожу человека под ключицей. Кроме того, внутрисердечный электрод для этого стимулятора применялся только импортный, отечественный электрод поставлялся в пластиковом мягком пакете и сквозь прозрачный полиэтилен было видно, что контактный угольный наконечник уже вывалился из гнезда. В отечественном стимуляторе в качестве источника питания применяли импортные батарейки, в СССР не выпускали ничего подобного. Зато мы делали ракеты, перекрывали Енисей... Однако в нашей ведомственной больнице существовала возможность установки импортного стимулятора. Для этого надо было писать письмо на имя министра здравоохранения РСФСР, подписанного, в том числе, каким-либо известным и авторитетным в глазах министра кардиохирургом. До 1983 года таким человеком был Сергей Семенович Григоров. На этом основании Минздрав давал индивидуальное разрешение на закупку за рубежом на валюту одного стимулятора с электродом для конкретного больного. Аппарат закупали, он поступал в больницу и здесь проводили имплантацию ЭКС.
Организовать это в городской больнице было невозможно. И тогда где-то в недрах Союза Кинематографистов СССР разработали операцию по госпитализации В.П.Строевой в стационар 4-ГУ МЗ РСФСР, поскольку было известно, что там можно организовать имплантацию импортного ЭКС. Для этого было получено заключение неизвестного кардиолога о заболевании инфарктом миокарда, составлено письмо в 4-е ГУ МЗ РСФСР с просьбой о госпитализации, просьбу немедленно удовлетворили. После чего выяснилось, что речь идет не об инфаркте, а о необходимости имплантации ЭКС. Отступать Главку было уже поздно, а может быть, к этому времени Вере Павловне уже присвоили звание Народной артистки РСФСР, такие люди автоматически прикреплялись к больнице и поликлинике. Итак, получили ЭКС фирмы МЕДТРОНИК, вызвали кардиохирурга из Центральной клинической больницы в Кунцево, который и провел успешную операцию.
Вера Павловна наверняка знала о ситуации. но ни словом об этом не обмолвилась, дурачка валяла. Она вообще была крайне неразговорчива и необщительна - в отличие от многих других знаменитых артистов. После операции у нее было лишь четыре вялых всплеска эмоций. Однажды, она мне сказала: «Знаете, Евгений Павлович, сегодня ночью была гроза и мой стимулятор жужжал».
- Как это жужжал?
- Очень просто - гром прогремит и стимулятор зажужжит.
- Вера Павловна, как чугунный брус не может жужжать, так не может и стимулятор. Он может сломаться, треснуть, взорваться, наконец, но жужжать он не сможет.
Через пару дней она мне говорит: «Сегодня ночью он раскалился докрасна».
- С чего Вы взяли?
- Я прикоснулась к нему и отдернула руку - он был раскаленный.
- Вера Павловна, Вы никак не могли прикоснуться к стимулятору - ведь он под кожей. А если бы кожа над ним раскалилась, тогда сейчас на этом месте был бы ожог, вплоть до обугливания. Однако у Вас нормальная, неизмененная кожа.
Она подумала и замолчала. Еще раз она сказала, что ночью стимулятор «опустился до колена». Я подумал, это и неудивительно, ведь аппарат не фиксирован намертво, вполне может слегка смещаться вместе с подкожной клетчаткой. А уж до колена или или еще куда - плод воображения. Я сказал: «Вера Павловна, стимулятор - не кот, который может гулять сам по себе».
Она не делилась ни воспоминаниями, ни переживаниями. Кроме одного - она иногда повторяла: - Ах, какой мальчик, какой мальчик! Выяснилось, что речь шла об женатом актере под 30 лет, снимавшемся в главной роли в фильме, режиссером которого она считалась. Оказалось, что премьера фильма «Букет фиалок» состоится в сентябре 1983 г. Никогда бы не подумал, что человек в состоянии старческого склероза и эмоциональной апатии может снимать какой-либо фильм. В день премьеры к ней приехала целая бригада с Мосфильма: костюмеры, дизайнеры, гримеры. Надели на больную эластичное черное белье, корсет, черное длинное облегающее платье, парик, оштукатурили лицо. Погрузили в «Рафик» и увезли. При этом у Веры Павловны даже мысли не мелькнуло пригласить лечащих врачей на премьеру. Там она вышла на сцену, сказала пару слов и вернулась обратно в больницу. Я интересовался, что об этом фильме думают кинокритики. По их мнению, более бездарного сценария, режиссуры, игры актеров, даже музыки они еще не встречали.
Наконец, незадолго до выписки Вера Павловна пожаловалась, что ее «засосал унитаз». Она пошла в туалет, уселась на зловредный унитаз и спустила воду. В унитазе «создалось разрежение» и ее засосало. Вера Павловна жаловалась: - Я кричала, била палкой об дверь, но никто не пришел мне на помощь. Она жила в палате типа «Люкс» в 25 метрах от поста медсестры, и в палате были две капитальные двери из массива дерева между санузлом и палатой и палатой и коридором. А сил у нее, конечно, было мало, и стук резинового набалдашника о дверь никто слышать не мог. Около унитаза был пульт связи с постом медсестры как раз на такой случай, но воспользоваться им больной не пришло в голову. Она с гордостью сказала: «Наконец мне удалось вырваться из его объятий!». Вырвавшись из объятий унитаза, Вера Павловна выписалась. Больше я о ней не слышал. Умерла Вера Павловна Строева в 1991 году, так что имплантация ЭКС спасла ее от преждевременной смерти.