Многие не умеют делать самые простые вещи. Моё слово — не символ осуждения, а рука помощи. Омрачение закрывает глаза: нам кажется, что мы смотрим, но на деле мы — лишь оптическая иллюзия. Есть ли мы всепоглощающий и проникающий взор? Что мы видим, когда бросаем глаза из окна? Ах, как часто они летят по ветру и прилипают, словно репей, к вопиющим несовершенствам и зловонным нечистотам! Мы пробуем их отодрать, но повреждаем: теперь они, будто самонаводящиеся ракеты, постоянно впиваются во всё враждебное. Мы неправильно глядим из окна... Какой ужас: и этого-то не можем, а ведь просто, просто!
Нет! Правильно смотреть из окна очень сложно, ибо это занятие требует культурной подготовки и недюжинного воображения. Что там? Луна? Обыкновенная луна... Или всё же загадочная планета «Меланхолия» Ларса фон Триера? А это советские убогие домики? Отнюдь нет. В сочетании с тенями деревьев — картины Рене Магритта. Ну а это что? Дождь? Может, всё-таки импровизация на фортепиано?
Мы смотрим в одно и то же окно жизни, но видим совершенно разные сюжеты, ведь зрение не передаёт реальность, а её конструирует. Чтобы правильно смотреть из окна, нужно пробивать собственные окна в чужих стенах.