- На космодроме Байконур я тоже служил с 1960 года,- начал рассказывать Геннадий Витальевич, когда я окликнул его на прогулке, ранним утром 9 марта, в день рождения Юрия Гагарина. - И добавил улыбаясь,- был молод, имел я силенку, ведь до полковника дослужился! Прошлое перед глазами до сих пор, как хороший цветной фильм, хотя недавно отметил свое восьмидесятилетие. У нас каждый становился сильным духом, пройдя сложный и неимоверно напряженный путь.
- Помню, даже анекдот ходил, - продолжает Геннадий Витальевич и хитровато улыбается. Слушайте!
- Где служил? - спрашивает Всевышний на финишной дорожке, распределяя первого подошедшего туда.
- В Москве.
- В ад! В ад!
- Где служил? - спрашивает следующего.
- У меня, - отвечает следующий, одна точка была – Владивосток, вторая – Калининград, третья точка – Норильск, четвертая – Кушка.
- Всевышний постоял, представил это по карте, подумал, оценил и изрек…
- В ад! Только в ад!
- За что? - взмолился второй, продолжая удерживать надежду!
- Везде побывал, в аду еще не был, - услышал печальный ответ.
- Где служил? - спокойно спрашивает Всевышний, уже третьего.
- На космодроме Байконур, двадцать пять лет!! - слышит четкий, офицерский ответ.
- В ад!- звучит как приговор, без права обжалования.
- Господи, за что?!
- Тебе наш ад, после Байконура, раем покажется! - ответил с улыбкой Всевышний.
Поправив на ухе оранжевый наушник слухового аппарата, Геннадий Витальевич продолжил.
С Королевым мы и раньше встречались. Изучали ракету и ее системы по проектным документам. Приходит кто-то из офицеров, сейчас не помню его фамилию, и говорит – товарищи, в 11.00 всем собраться в конференц-зале!
Быстро собрались, предварительно сдав секретные документы. В зале «стартовики» сидят, радисты – человек пятнадцать, инженеры… Мы друг-друга в лицо знали. Почти сплошь одни лейтенанты! Только несколько – старших лейтенантов.
Заходит заместитель начальника управления с двумя полковниками и еще два гражданских.
Один из гражданских - невысокий, грузноватый, на вид лет пятидесяти, с короткой шеей, а другой - повыше и моложе, в очках. Они прошли вперед. Заместитель начальника сказал – с вами хочет поговорить о ракете Сергей Павлович Королев! Потом, минут тридцать пять Сергей Павлович кратко, доступным языком, рассказал о ракете, и системах технического комплекса.
Королев тогда закончил выступление словами, – я желаю всем крепкого здоровья, быстрейшего изучения техники, надежного испытания ракеты! Научите ее летать!! Доносить головную часть до намеченной цели! Все хлопали, потом руки подняли. Еще о чем-то хотели спросить.
Но второй, в очках, как оказалось Евгений Васильевич Шабаров, - сподвижник С.П. Королева, ведущий конструктор по этой ракете, сказал, что в связи с запланированным заседанием оперативной группы, Сергей Павлович не может удовлетворить ваши запросы.
Стартовая площадка располагалась за тридцать километров от города. В городе была гостиница космонавтов. Их везли автобусом на вторую площадку. Проезжали два КПП. Это сейчас говорят – полчаса езды!
А тогда дороги, знаете какие были! Бетонные плиты не ровно уложены. Потом, правда, все сделали получше. Жилая и техническая площадка была тогда. Там и монтажный зал был, в нем одевали космонавтов.
- Помню, 11 апреля 1961 года, после обеда, приглашают всю нашу часть на стартовую площадку, на торжественный митинг! - продолжает Геннадий Витальевич. Выстроились. Половина военных, половина в гражданском, техническом. Подходит автобус ЛАЗ. Подъехали еще две или три «волги». Выходит Сергей Павлович Королев! С Королевым идет начальник нашего управления и ДВА СТАРШИХ ЛЕЙТЕНАНТА!
- Один - такой уверенный, веселый, улыбается, на вид вежлив и тактичен! И, знаете, лицо какое-то особенное, доброе, простодушное и жизнерадостное! Смотрит оптимистически вокруг, с интересом, все быстро фиксирует. Интеллектуал, можно сказать! Говорят, его никогда не видели хмурым! Всегда был со своей лучезарной улыбкой.
- Вот бывает же так. Человек! А посмотришь на него - спать хочется! На иного смотришь, как на клоуна. Третий - тебя веселит! Например, на Аркадия Райкина без улыбки нельзя было смотреть, какую бы роль он там не играл...
Их представили. Космонавт, товарищ Гагарин Юрий Алексеевич и его дублер – Титов Герман Степанович! Так вот, у Гагарина веселая, доброжелательная улыбка, теплая! Иногда о нем говорили – рубаха - парень! Другое дело Титов. Даже когда генерал-лейтенантом стал! Он и смеяться мог, но структура лица серьезная, сибирской закалки!
Тогда, на митинге, старший лейтенант Антонов, от имени всех испытателей космодрома, заверил собравшихся о надежности техники, готовности ракеты к пуску. В ответ Юрий Гагарин поблагодарил испытателей и пообещал, что он в полете не подведет!
- Стоп, стоп, стоп! Сработала память!
- Так это еще в марте, числа двадцать пятого или двадцать седьмого, часов в десять утра, мы видели их в комбинезонах?! – Будущих космонавтов!
- Тогда в зал с разобранной ракетой зашли Королев, Воскресенский и Каманин. Чуть постояли, что-то рассказывали. За ними шли какие-то, три старших лейтенанта и три капитана. Один, очень веселый на вид! Уголки его губ чуть приподняты!
- Шел он рядом с Королевым и начальником первого испытательного управления полковником А.С. Кириловым А чуть сзади, один такой хмурый, а другой - с бровями, как у Леонида Ильича Брежнева. Все в авиационной форме, как военпреды. Вот тогда мы ошибочно и приняли их за военпредов.
- А ведь это были шесть первых кандидатов в космонавты: Юрий Гагарин, Герман Титов, Григорий Нелюбов, Андриян Николаев, Павел Попович и Валерий Быковский… Один из них – это тот, который улыбался, шел тогда рядом с Королевым, был Юрий Гагарин!
Потом все они пошли за перегородку, за штору. Мы называли это место «греческий зал» и подумали, что военпреды приехали знакомиться с рабочими местами… А они - целеустремленные мечтатели!
Это Вам сказки Венского леса раньше рассказывали, что мол Юрий Гагарин, когда его везли на стартовую площадку, приказал остановить автобус и вышел в степь... Минут десять ходил, прощался с землею, или настраивался на полет. А потом, забыв сходить утром в туалет, подошел к заднему колесу автобуса и… оно стало мокрым. Это не правда! Он ведь одет, готов к полету! В лифт - и поехали! Единственно говорят, что С.П. Королев, вроде-бы, помечал ракету перед стартом!
- Вид Земли из космоса, как позже рассказывал нам Юрий Гагарин, был необычным. Он даже записал на бортовой магнитофон такие слова: "- Наблюдаю облака над Землёй, мелкие кучевые, и тени от них. Красиво, красота!… Внимание. Вижу горизонт Земли. Очень такой красивый ореол. Сначала радуга от самой поверхности Земли и вниз. Такая радуга переходит. Очень красиво!"
- Вы, наверняка, знаете, что потом Генеральная ассамблея ООН объявила 12 апреля Международным днем полета человека в космос!
- Летал Юрий Гагарин!! Прославил нас с вами! - А мы с ним не один раз за руку здоровались!...