Дом под звездами

 

                1

              - Ты мне надоела, - тихо, но твердо произнес мужчина и вошел в приемную. За ним показалась невысокая женщина. Середина лета, а она, как и многие пожилые, одета тепло: плотная кремовая кофта с карманами, длинная светлая юбка, белые мягкие туфли, молочного цвета носки. Аккуратно уложенные седые волосы, нитка жемчуга на шее, серебряный перстень на ухоженных руках добавляли легкости образу. Женщина казалась воздушным облачком.
                Все присутствующие, а их было четверо, с интересом посмотрели на вошедших. Тусклые глаза мужчины бегло окинули присутствующих. Он сел, положил на колени папку с документами, женщина примостилась рядом и огляделась. Тихо произнесла: 
              - Здравствуйте.
             Ей приветливо ответили.
             - Я тебе тысячу раз напоминал, чтобы ты взяла паспорт. Так нет, пришлось возвращаться. А мне еще на работу, - прошипел он, стряхивая с брюк соринку длинными нервными пальцами.
             Щеки ее дрогнули, смятое личико, как пожухлый листок, задрожало, она что-то зашептала в оправдание. Он прервал ее, раздраженно прошипел:
             - Да замолчи ты, надоела. Еще раз подведешь, больше меня никогда не увидишь. Не знаю, на каком языке с тобой разговаривать.
                Девушка, что-то писавшая в телефоне, удивленно взглянула на них, покачала головой и вернулась к своему занятию. Молодая пара прервала разговор.
                Повисла тишина, пространство сгустилось, духота ворвалась в раскрытое окно.
                Молодая женщина в синем платье внимательно посмотрела на странную пару, хотела что-то сказать, но сдержала себя.
                – Сережа, не сердись, - дотронулась мать до руки сына. – Я же согласна подписать документы.
               Он дернулся:
              - Не трогай меня.
              - Хорошо, - убитым голосом произнесла она и замолчала.
            Женщина в синем вздохнула и вышла в коридор. Недавно она потеряла мать, горе не отпускало ее. «Как счастливы люди, у которых есть родители, - думала она. – Старые, беспомощные, больные – неважно. Они есть. Мама ушла, и меня словно вырвали с корнем». Она вернулась в приемную, когда подошла ее очередь. После разговора с нотариусом направилась к выходу, но неожиданно вернулась, поклонилась пожилой женщине и сказала:
            - Простите…
            - За что? – удивилась та, взглянув на нее ясными голубыми глазами.
            - Простите, - повторила женщина.

                2

               Малыш боится отпустить руку матери, шагает неуверенно, высоко поднимая пухлые ножки. Юная мама на миг убирает руку, чтобы ребенок сделал шаг самостоятельно, но он испуганно смотрит на нее, собираясь заплакать. Это его первое горе.

             Как же он без мамы?

            Анна поднимает малыша и целует в щечки. Его глаза-звездочки светятся, а ее душа, как воздушный шарик, парит от счастья.  Сын звонко заливается. Весь мир для него – в ней, иного не существует. Вокруг неизвестность и только с мамой он счастлив и спокоен.
            Вечером Анна купает малыша, заворачивает в теплое полотенце, целует ладошки, животик, пяточки. Он смеется, трогает мягкими ручками ее лицо, и его касания вызывают в ней счастливые волны. Пора спать. Малыш не хочет ложиться в кроватку, выгибается всем телом и кричит.

            Как же он без нее?

           Мать качает свое счастье, поет колыбельную. Сын засыпает, но не выпускает ее руки, и она долго сидит, боясь спугнуть его сон…
          Когда Сереженька заболел, две ночи Анна не спала, сидела возле него; неверующая, она молилась Богу. Глаза закрывались, голова падала и больно ударялась о его кроватку.

            Как же он без нее?

          Анна читает сыну "Маленького принца".
           - В ответе? Мама, что это значит?
          - Сынок, непросто нести ответственность за другого. Но если любишь, то это приятно. Заботиться, помогать, давать тепло – это важно.
         - Почему ты любишь звезды? – спрашивает сын. – Как можно их любить? Они же не люди.
          - «А по ночам я люблю слушать звезды». Помнишь, Серёжа, так говорил маленький принц? Я тоже люблю слушать звезды. Знаешь, «самое прекрасное не всегда можно увидеть или услышать, это надо чувствовать душой».
          Но сын скучает в музеях, не любит ходить в театры и на концерты, не желает читать книги.
          В деревне ночью она показывает ему созвездия.
         - Я ничего не слышу, - говорит Сережа. - Звезды молчат.
        «Папа читал эту книгу, когда мне было семь. С тех пор я с ней не расстаюсь. А для Сережи еще рано», - с грустью думала Анна.
           Мальчик взрослел, отдаляясь от матери и принося все новые и новые переживания.
           «… как догнать его душу, ускользающую от меня…»


                3

               Вернувшись домой, Анна Петровна зашла в свою комнату переодеться. Утром она не завтракала – волновалась, теперь чувствовала голод до тошноты. Обед есть - суп и котлеты она приготовила перед уходом.

                Она слышала, как сын уронил крышку от кастрюли, ругнулся, застучала ложка о тарелку.
                «Он меня не подождал? Не позвал? Это случайность, это первый раз», - успокаивала себя Анна Петровна. Она направилась к двери, но передумала и подошла к окну. Соседский малыш, держась за юбку матери, плакал. Та его подняла и прижала к себе. Слезы полились у Анны Петровны. «Я не плачу, - говорила она себе, - Доктор сказал, что у меня сухость глаз, поэтому слезы, получу пенсию и куплю лекарство».
                Сын закончил обедать, хлопнула дверь. Мать вздрогнула, оцепенела. На тумбочке возле кровати на блюдце лежали три сухарика. Взяла один, пожевала. Ком в горле не давал проглотить его. «Вот получу пенсию и куплю лекарство, что другой доктор выписал от диабета», - думала она,             идя в кухню. Тарелка с остатками супа на столе, смятая салфетка рядом, хлебные крошки на скатерти. Вымыла посуду. Съела еще один сухарик. Он почему-то был соленый.
              Вытерла глаза, подошла к окну. Сын стоял около дома напротив. «А говорил, что на работу спешит. Ждет Тамару», - вслух сказала она.
             Вышла яркая женщина в фиолетовом платье, взяла Сергея под руку, и они пошли к автобусу. Значит, он все-таки с ней, подумала мать. Не хотела она вспоминать, как Сергей привёл Тамару. Шумная женщина осмотрела квартиру хозяйским взглядом, пожила неделю со своим двенадцатилетним сыном и сказала Сергею, чтобы мать квартиру на него переписала, тогда переедет к нему. Анна Петровна, когда сын ей об этом сообщил, ответила: «Так помру скоро, все равно тебе достанется». Разобиделся он, накричал на нее. А Тамара сказала ей… (нет, она даже вспоминать эти слова не хочет) и вернулась на свою съемную квартиру.
              Анна Петровна вздохнула, вспомнив Ирину, жену сына, с которой он прожил пять лет. Она считала ее дочкой. Та уважала свекровь, часто советовалась с ней. Ира преподавала литературу, и Анна Петровна могла многое ей посоветовать – образование получила серьезное. Что у Сергея с женой произошло, она не знает. Ира забрала сына и уехала в другой город.
С тех пор прошло много лет. Внук в прошлом году женился, а Сергей все один. Никак не найдет ту, что его устроит. Сколько приводил женщин, да ненадолго. Ира же вышла замуж, родила дочку. Анна Петровна ездила их навестить, повезла внучке подарки. Муж Иры тогда сказал:
              - Мать, живи с нами. Моей-то матушки уже нет на свете.
              - Ты же меня не знаешь, вдруг я вредная, - улыбнулась она.
              - Нет, - ответил он. - Знаю.

             Вечером сын зашел к ней, присел на кровать:
             - Мать, ты это… что решила? В тот дом переедешь? Там люди, не скучно будет, - потухшим голосом проговорил он.
            Душа камнем холодным обернулась, сердце колоколом забилось.
            - Сыночек, ты бы хоть ночь дал поспать спокойно. Только квартиру получил и выгоняешь?
           - Да не гоню я тебя. На время пойди, а не понравится, к нам вернешься, - говорил, глядя в пол, но знал же, что не хочет ее возвращения.
           Ничего не ответила мать. Горько взглянула на его опущенную голову, погладила по спине – сухо прошелестела ее ладонь.

             Сын ушел. Она встала с кровати, надела платье, теплую кофту; положила в сумку, с которой за продуктами ходила, новое белье, новое платье, новый белый платок, пуховую шаль; в сумочку (Ира на праздник подарила) – паспорт, старенькую любимую книжку, фотографию маленького Сережи, последнее письмо от Ирины, сто двадцать рублей, несколько сухариков. Оставила ключи на кровати, оглядела комнату и вышла.
            Неожиданное спокойствие овладело ею. Решение принято. Оно явилось концом ее мучений.
             Она не оглянулась на свой дом, не услышала, о чем ее спросила соседка, не посмотрела на клен, который посадила с сыном много лет назад.      Шла к остановке автобуса.
             Издавали звуки машины, разговаривали встречные люди, плакали чьи-то дети, пахло прибитой пылью после дождя. Но ее мир онемел, отделился от нее, стал чужим. Она его не понимала. Она чувствовала себя безмерно одинокой и никому не нужной – так ощущает себя бездомный, не зная, где приютит его ночь. У нее не было дома, значит, все пространство – чужое. Анне Петровне казалось, что она идет по воздуху – ничто не держало ее на земле, порвалась невидимая нить.  Подует ветер, и она покатится как перекати-поле. Куда? Неизвестно.
                Она села в автобус. И только здесь, в освещенном пространстве, поняла, что за окном темно. Как и в ее душе.
                Люди о чем-то негромко говорили.
                «Люди?.. У них нет корней, это очень неудобно».

                4

                Анна полюбила Илью, когда училась на третьем курсе университета. Он физик, аспирант. Она изучала немецкую филологию. Анна ответила «да» на его предложение пожениться потому, что Илья читал ей стихи и рассказывал о звездах.
                Она выросла со звездами. Отец работал в обсерватории, и Анна много времени проводила здесь: делала уроки, играла, изучала атласы звездного неба и искала на небе знакомые созвездия.  Часто и спала здесь. Матери у нее не было - она умерла, когда девочке не было и года. Отец не женился, пока не вырастил свою «звездочку» - так он ее называл. Перед сном он читал ей «Маленького принца», и она искала среди звезд его планету. Книгу эту Анна знает наизусть, но каждый раз слова звучат по-особому, в зависимости от жизненной ситуации.
                Анна закончила университет, родила сына и временно (так она думала) на полставки устроилась в библиотеку, чтобы иметь возможность чаще оставаться с Сереженькой.
                Когда сын засыпал, она подходила к окну, но звезд в городе не увидишь. Только в деревне, у ее дедушки и бабушки, она могла любоваться ими. Она приезжала сюда с сыном. Илья много работал. Он не хотел смотреть на звезды, ему нравились другие «звездочки». Она чувствовала, что они сменяют одна другую. Он уклончиво что-то отвечал на ее вопросы о поздних возвращениях домой.
                Разрыв произошёл спокойно, без видимых страданий.
                Квартиру разменяли.  Анна с десятилетним сыном переехала в однокомнатную на край города, где ей предложили должность заведующей библиотекой. Желая обеспечить сыну лучшую жизнь, она занималась переводами и репетиторством.

                Пришли голодные времена, исчезли продукты и другие товары в магазинах, все продавалось и покупалось на рынке. Страна стала похожа на рынок. Стариков Анна забрала к себе, продав их домик и расширив жилье до трех комнат.
               Она слыла хорошим кулинаром, пекла торты и пироги на заказ.
               Бывшая соседка, еще по прежней, замужней жизни, заказывала «Коровку». Рецепт этого торта Анна придумала сама, он пользовался особым спросом. Соседка говорила:
              - Да, замычишь от удовольствия.
              Как-то призналась, что была одной из них, «звездочек» ее мужа.
              - Он у тебя знает, чем женщину привлечь. Удовольствие, как от твоей «Коровки», - многозначительно заметила она.
              Анна швырнула ей деньги, велела забыть к ней дорогу. Та взвилась:
              - Знаешь, как он тебя называл? Праведница! – выкрикнула она со злостью. – А надо было быть…
              Анна не дала ей договорить и выставила за дверь. «Знаю, - подумала она. - Только какая же я праведница, если чуть было сына на мужчину не променяла?» Когда Анна уходила от мужа, дала зарок, что больше никогда не заплачет из-за мужчины. Но пришлось. Как ни скрывала она от сына Павла, с которым встречалась, но подросток узнал о нем и… не хочет она вспоминать то, что он ей кричал и требовал. Горько плакала она, когда расставалась с Павлом. С тех пор и отношения с сыном разладились. Он перестал любить ее.
         «Он никогда никого не любил».

                5

                - Конечная, - объявил водитель. Анна Петровна вышла. Темно, но постепенно проявились силуэты домов. Действительно, конечная: последняя улица, за ней дачный поселок, переходящий в лесок.  За лесом тот дом. Старики уже, наверное, поужинали, спать собираются. Была она там, навещала знакомую. Запах в холле – кислый, звуки - шуршащие, в комнате – душно, серо. Печаль висела в воздухе. «Там и будет мой конец», - подумала бедняжка.
                Анна Петровна устала. Деревья становились гуще. Тропинку она потеряла. Дачного поселка не увидела. Куда идти? Где этот дом, приют печали? Заметила скамейку в окружении деревьев, присела. Увидела маленькие яблочки на ней. Съела одно с сухариком. Достала «Маленького принца», подержала возле щеки, вдыхая запах старой книги. Надела вторые носки, легла, положив сумку под голову. Небо остыло, и она озябла. Взяла пуховую шаль, укрылась – в нее она пеленала новорожденного в холодные дни.
                Расцвели звезды. Так сегодня же звездопад, она в новостях слышала. Вспомнила, как в детстве бегала с мальчишками на кручу смотреть метеоритный дождь. Домой вернулась - дедушка в дом не пускает, до сумерек только разрешалось гулять. И кухню летнюю закрыл – строгий был. Пришлось спать на широкой лавке возле яблони.
               Прокричала ночная птица. Равнодушная ночь давила грудь. Лицо Анны Петровны сморщилось как у ребёнка - она заплакала. Слезинки застревали в глубоких морщинах, следующие падали на них, скатываясь по подбородку на шею. Она их не вытирала. Она опять нарушила клятву, плакала из-за мужчины, ее взрослого сына. Нет, это был не ее Сережа, а чужой человек, в котором умер маленький мальчик. Правы мудрецы: ребенок дан родителям во временное пользование до семнадцати лет, потом его надо отпускать. Он умеет ходить, работать, жить. Но он не смог без нее ни жилья приобрести, ни… Она всхлипнула: а теперь ей трудно без него дышать, жить. «Матери держатся на земле до тех пор, пока нужны ребенку, - печально заключила она. - Да ведь сыну тоже тяжело: семьи нет, на службе проблемы», - неизвестно кому громко сказала она. Обида отступила. Пришло прощение и спокойствие.
                Анна Петровна не заметила, как задремала. Плечи ее подрагивали, она тяжело дышала. Снилось ей, как жизнь уходит от нее, а она не встрепенулась, не пыталась ее сохранить. «Вот и закончен мой путь», - спокойно подумала во сне.
                Проснулась от холода. Звезды-льдинки покачивались низко. Вдруг они стали отрываться от темного покрова и лететь вниз. Кто-то пригоршнями бросал их над ней. Метеоритный дождь! Анна Петровна села. «У меня нет дома, - подумала она. – А ведь каждому нужно место, где тепло и уютно. Все хотят избежать одиночества.  Как нет дома? Вот звезды освещают землю, мой дом. И люди как звезды: одни загораются, другие умирают. Наша жизнь в сравнении со звездами – миг. У меня был кактус, он цвел только одну ночь. Печально, у него совсем крохотная жизнь».
                Она съела сухарик. Вспомнила, как отец показывал ей, в какой части неба находится астероид, названный именем Сент-Экзюпери, и луна астероида «45 Eugenia» (Маленький принц). Нашла Полярную звезду и Кассиопею, представила, что увидит Большой Квадрат и спиральную галактику - Туманность Андромеды.  Подумалось, что время – тоже спираль: повторяет события, некоторые прячет и вновь достает, возвращает человека в прошлое. Только прошлое и существует. «А будущего-то нет, - заключила она. - Дождусь рассвета и пойду в богадельню. Книги буду со страдалицами читать, про звезды рассказывать. А то к старости все больше в землю смотрим и горести свои вспоминаем».
                Сбоку появилась скобка луны. Невдалеке показался невысокий домик с трубой. Над трубой, как на стебельке, висели звезды. Почудилось, подумала она и вновь легла на скамью.
              «Среди людей тоже одиноко», - пронеслась строка из ее любимой книги.

                6

             Очнулась Анна Петровна от чьего-то прикосновения.
            Она с трудом открыла глаза – ресницы ссохлись. Женщина склонилась над ней. Собака, высунув язык, тяжело дышала. С трудом села - спина и ноги затекли. Незнакомка помогла ей встать и, держа за руку, повела к дому. Рассвет только намечался. Анна Петровна дрожала от холода.
               Дома пахло пирогом и горящим воском.
              - Вы любите чай или кофе? – спросила Ася, так звали женщину. Анна Петровна ответила и оглядела комнату: скромно, но чисто. Заметила портрет мужчины в траурной рамке, рядом свеча.
              - Муж, Коля. Вчера сорок дней… - всхлипнула Ася. Анна Петровна подошла к ней, погладила по спине. – Я и не спала сегодня. Вот с собакой вышла. Она поставила на стол разогретый пирог.
            - Спасибо, - произнесла Анна Петровна, взглянув в добрые глаза Аси. Комок подступил к горлу.
            - Мы детдомовские. Вместе с Колей там росли. Потом поженились. Детей не было и вернулись в детдом: я воспитателем, он завхозом. Теперь их у нас много. Я потом все расскажу. Вам надо отдохнуть.
              Ася, отвела женщину в спальню, постелила чистую постель.
               Анна Петровна вдохнула запах лаванды от подушки, провела рукой по перине. «Как в раю, - подумала она. – Светлый дом под звездами. В таком остаток пути бы провести. Но последнюю часть надо пройти без тяжелой ноши за спиной, без уколов в сердце».
              «Все дороги ведут к людям», - услышала она голос отца и заснула как ребёнок.
              Ася не спала. Сидела возле портрета мужа, разговаривала с ним, спросила: «Ты же не будешь против? Она одинока и обижена».

             Когда Анна Петровна проснулась, Ася сидела рядом, касалась ее плеча, поправляла воротник кофты, кормила, подкладывая на тарелку то пирог, то яйцо. Ее прикосновения были приятны, и Анна Петровна впервые за долгое время засмеялась:
             - Да я не могу много есть.
             - Какой у вас молодой голос, - заметила Ася. – Наверное, и у моей мамы такой. Мы с Колей искали родителей. Долго. Коля говорил, что у человека, имеющего мать и отца, крепкие корни. Если бы мы нашли родителей, приняли их любыми и заботились бы о них.
             Анна Петровна опустила голову, скрывая слезы.
             Ася вздрогнула:
            - Может быть, Вы – моя мама?

(Цитаты из «Маленького принца» Антуана де Сент-Экзюпери)