«А оттого, что дважды в день неутомимо
который год уже подряд я езжу мимо»...
(М.К.Щербаков)
Я действительно уже четыре года каждый день два раза прохожу по площади Таксим: спускаюсь в метро с утра и выхожу из него вечером. За это время я видел Таксим очень разным: полным разноголосых туристов; ареной боев и убийств во время путча; пустынным после терактов; опять полным туристов (люди имеют короткую память), местом демонстраций за Эрдогана после того же путча и против Эрдогана во время выборов...
Но он всегда был центром не только стамбульской, но и вообще турецкой жизни, несмотря на то, что нет на нем ни достопримечательностей, ни бизнес-, шоппинг- и культурных центров. Почему? Исторически причина очень простая: вода. Сюда с раннеосманских времён тянулись акведуки из Фракии, здесь была большая цистерна (название переводится примерно как «распределение» - воды, в смысле). Поэтому когда город стал стремительно расти на северной стороне Золотого Рога, вокруг Таксима появились районы, населенные деятельным трудолюбивым людом, в большинстве своём - греками и армянами. В этих районах в каждом сложилась своя атмосфера: богемный Джихангир, наш тихий Гюмюшсуйу, интеллигентный Нишанташи, увеселительный Истикляль (бывшая Гран Рю де ПерА), Долапдере и Касымпаша, где прекрасные греческие особняки нынче разваливаются и населены сквоттерами, а огромные церкви стоят пустые.
Тут же недалеко, в Шишли, пять прилегающих друг к другу основных немусульманских кладбищ: греческое, протестантское, католическое, еврейское и армянское.
Таксим, надо сказать, не очень привлекательное место. «Раньше, - вздыхают пожилые турки, - на Таксим и Истикляль нельзя было выйти без галстука. А теперь - всякий сброд»... Через толпы приезжего сброда действительно физически трудно пройти. А среди него, конечно, вьются всякого рода мошенники. Вот хоть чистильщики обуви, роняющие щетку и за ее возврат сначала из благодарности «бесплатно» драющие вам ботинки, а потом объявляющие, что крем - особый и стоил десятки лир. Этот трюк описан, по-моему, во всех путеводителях, но, видимо, до сих пор работает, если его повсеместно продолжают исполнять. Одного такого чистильщика я пару раз поднял на смех, теперь он при виде меня почтительно кланяется, прижав руку к сердцу.
Но интересен Таксим, прежде всего, тем, что как нельзя лучше отражает идею классика «Стамбул - город контрастов» (откуда он только знал?) Народ - от укутанных в чёрное женщин и перебирающих чётки мужчин в шапочках до девушек в мини-юбках и хипстеров в коротких штанишках.
Этот контраст, причём как пространственный, так и временной, особенно хорошо виден, если спуститься в метро на одноименной станции основной ветки европейской части города «Хаджиосман - Йеникапы», Объясню. Если ехать на север, в сторону Хаджиосмана, с утра, то публика всё больше интеллигентная - в основном, клерки и студенты находящихся в северной части города университетов. В принципе та же картина на этом направлении в любое время суток после станции Гайреттепе, где метро пересекается с «метробусом», на котором, как нам объяснял какой-то насобачившийся в русском (скорее всего, на черкизоне или в подобном месте) абориген «турка домой едет» - в смысле, на азиатскую сторону.
Но в двенадцать дня в будние дни и в любое время в выходные на станции «Таксим» контингент уже радикально другой - это выехавшие из своих районов типа Фатиха люди, в глазах которых - воспетая моим однофамильцем Веничкой пустота, а также едущие на шоппинг в Нишанташи арабские гости. А если поехать на метро на юг, в направлении Йеникапы, то там тебя и потолкают всласть, и баул аккуратно поставят на ногу - там он и будет стоять, если не отпихнуть ногой. А одиноким дамам туда лучше вообще не ездить: как в том анекдоте, «а я думал - дыкий». Можно также огрести тумаков, если пьёшь из бутылки воду в рамадан и тому подобное.
И тут мы подошли к символичности Таксима для Турции как явления в современной мире и заложенных в ней дихотомиях и идиосинкразиях (что это такое, я не знаю, но слова красивые). И символичность эта прямо-таки наглядно выражается в строящейся тут уже, кажется, третий год большущей мечети. За неё взялись резво и быстренько загородили вид с площади на пару православных церквей, ибо нефиг. Потом резко замедлили темпы - место-то уже забито. А частично, может быть, дело в том, что к власти в городе пришёл новый мэр, оппозиционер и секулярист (несмотря на фамилию) Имамоглу.
Исламизация Турции и строящиеся повсюду мечети - общее место. Но когда идёшь по Таксиму, в голову лезут мысли космического масштаба. Ататюрковская Турция - чуть ли не единственный в мире успешный пример построения развитого светского государства с современной экономикой в мусульманской стране (правда, чтобы построить его и отстоять суверенитет, жестко подавили османскую многонациональность; вопрос: можно ли было бы без этого, но это другая история). Но такое впечатление, что на этом пути, несмотря на все ее огромные успехи, Турция так и не обрела устойчивого равновесия, так и не определилась, где она. Зрительно Турция напоминает мне маленький шарик, который пытаются положить на большой, а он все время норовит скатиться то в одну, то в другую сторону.
Отсюда и эти невиданные контрасты, и переживания, мало понятные стороннему наблюдателю. Я чуть не заснул, читая «Снег» Орхана Памука: «- Сними платок! - Нет, я не сниму платок! - Но тебя уволят, если не снимешь! - Все равно не сниму!», - и так примерно всю книгу. А вот поди ж ты, и политкорректную Нобелевку на этом получил, и целый подъезд в одном из лучших домов Джихангира выкупил и приезжает туда (из Европы, где живет, откуда же ещё) с целой ротой телохранителей.
Сейчас с платочками всё поспокойнее, хотя, например, в нашем офисе нет ни одной такой дамы. Зато супруги президента, премьера и большинства членов правительства - в платках, что, конечно, отчасти театр. А в метро то и дело можно видеть, как говорят в соцсетях, «милоту», когда весело трендящие юные подружки одна в весьма фривольных нарядах, а другая - вся замотанная. Но телефоны у обеих - розовые с кошкиными ушками.
Вроде бы вот оно - торжество политкорректности и этого, как это будет по-русски, diversity and inclusiveness, тем более, что турки по натуре действительно очень толерантны, не зря сюда рванулись наши эмигранты после революции. Но насколько всё это жизнеспособно? Ведь чуть что - либо халифам рубят бошки, либо опять музеи в мечети переделывать.
Поскольку я ни разу не специалист ни в исламском обществе, ни вообще ни в чем, это всё - досужие рассуждения, а скорее - вопросы. И вот ещё один: успехи Турции - успехи этого самого исламского общества или достигнуты - не буду говорить «вопреки ему», но как бы параллельно с ним? А успехи, на самом деле, ошеломляющие, и понимаешь их, только сравнив «белых турок» с этими самыми другими на Таксиме или Аксарае или посмотрев статистику грамотности, детской смертности и прочего в начале правления Ататюрка.
Но ведь ислам, в отличие от христианства - не только религия, а именно общественное устройство. Значит, построение светской Турции во многом это устройство подрывало. И ещё скажу крамольное: при всех своих впечатляющих успехах в новейшей истории, если обернуться назад - что дала Турция мировой культуре? Архитектор Синан всё пытался превзойти Айя-Софию, но турецкие мечети - по-прежнему - подобие византийских церквей. И так, в общем-то, во всем: думал, например,, что изразцы Изника и Кутахьи - это нечто уникальное, пока не увидел в Британском музее раннеперсидские плитки.
А почему? Потому ли, что «в Коране все уже сказано» и новаторство пресекается? А тогда - не проблема ли это всех религий в современном мире - в разной степени и в разных формах, в зависимости от силы их влияния на повседневную жизнь? И ещё - не обречен ли мультикультурализм в современной Европе, например, на крах изначально, просто потому, что установки слишком разные, «Запад есть Запад, Восток есть Восток...»? Не в этом ли корни терактов, мусульманских гетто во всяких бирмингемах и прочего?
Но возвращаясь к успехам Турции, они ещё более разительны на фоне кочевого бэкграунда турок - причём исторически совсем недавнего. Это до сих пор проявляется во многом - хоть в праздновании взятия Константинополя как основного праздника, хоть в пренебрежении бытовой красотой. «Посмотри на эти дома, - сказал мне турецкий друг, когда мы ехали в глубине азиатской части, - Они построены так, как будто их обитатели готовятся в любой момент свернуться и тронуться в путь». На протяжении столетий выправлять этот самый бэкграунд помогали люди других национальностей (в начале двадцатых - русские эмигранты). Теперь этого нет, но зато сами турки - бизнесмены, профессура, «креативный класс», активно и стихийно осуществляют культурный обмен с Западом. Так что нет худа без добра.
И ещё больше впечатляет Турция, когда возвращаешься сюда из стран с гораздо более богатой, казалось бы, историей (Болгарии, скажем, или Иордании) и думаешь: господи, как хорошо. Какие ровные дороги. Какие честные люди. Какое всё обустроенное.
За такими мыслями на Таксиме я однажды врезался в тумбу и сильно ударился. А вам совет. Если окажетесь на Таксиме - не задерживайтесь там. Осмотрите как исторический казус статуи Фрунзе и Ворошилова на монументе героям турецкой борьбы за независимость - и выберите свой путь, в смысле - направление дальнейшего движения. Если, например, любите котов и кофе, ступайте в Джихангир. А если российскую историю - то сначала пройдите по Истиклялю и представьте на месте всех Turkcell, Mavi и Hoti; вывески русских заведений, красовавшиеся там сто лет назад. Представьте стоящих на улице белых офицеров и графинь, распродающих вещи. Потом спуститесь в Каракёй, зайдите в одну из двух оставшихся русских церквей на чердаках многоквартирных домов - они ничуть не изменились с тех пор. Ну, и выйдите на стрелку Босфора и Золотого Рога, туда, куда приезжали пароходы с эмигрантами, а сейчас пристают прогулочные кораблики и паромы, идущие а Азию. Посмотрите на Дворцовый мыс. Представьте, как он выглядел при Византии.
И хоть долго уже здесь живу, всякий раз, когда я так делаю, меня (как и их тогда - почитайте Вертинского), переполняют и изумление этим городом, и благодарность и ему, и туркам, приютившим нас. И представляю себя разноцветным котом, живущим у нас внутри станции метро «Таксим» с тех пор, как мы сюда приехали. Он сидит в час пик под резиновой лентой поручня эскалатора, watching, как говорится, the world going by, и тысячи ног аккуратно обходят его, а рядом, у стенки, всегда свежая вода и как минимум три альтернативных предложения корма от разных спонсоров.