Шинель, фуражка, звёзды на погонах и бесконечный серый перрон расставаний. Вагон номер три. Вот и опять надолго. Смеркается. Морозная позёмка бьётся в истерике о землю и бежит впереди нас, путаясь под ногами. Ледяной свет фонарей расплывается, заплетается в ресницах и капает слезинкой на воротник пальто.
- Ты что плачешь?
- Нет, это ветер.
Сердца не всё ещё договорили, но слов больше нет. Лишь молчанье и нежность сплелись пальцами рук и мыслей. "Поезд отправляется", - оклик проводницы застаёт врасплох, но мы не возражаем. Улыбка потерянно замирает в уголках глаз. В последнее мгновение лицо к лицу.
Поезд вздохнул, вздрогнул и медленно тронулся с места. Декабрьский ветер, тяжёлый и жгучий, подгоняет вагоны, напевая неизменную мелодию: "А для тебя родная, есть почта...".
Знаю, всё знаю, такая профессия - защищать! Я плачу и жду тебя.