ПАМЯТЬ
Будда помнил себя козлёнком. Толстой — как его пеленали. Жена — как ей трёхлетней, не давал спать вой волков за деревней.
Мне было три с половиной года, и я помню, когда умер Сталин.
Отец тогда пришёл с работы неожиданно рано, солнце стояло над домом тёти Таси, а не как обычно скатывалось уже к баракам в конце улицы. Бабушка что-то варила в сенях на керогазе. Отец вымолвил:
-Он умер.
Бабушка запричитала. В сенях полыхнул керогаз, и это неожиданное пламя я и запомнил. Потом по всем домам развешивали красные с чёрными полосами флаги. Наш чем-то не понравился. Из моей любимой рубахи сшили новый.
Моя младшая дочь помнит, как она в два года вывалилась из кровати. Что бы это значило?