В 1994 году иду я февральским ясным и тёплым днём по липовой аллее в магазин. Впереди меня идёт мальчик лет то ли восьми, то ли десяти, а может, и двенадцати. Есть люди, которые выглядят моложе или старше своих лет.
Мальчик тихо шкандыбает, как-то припадая на одну ногу: руб-пять, руб-пять. Ботинки велики не по размеру. Поэтому ножки при каждом шаге высовывались из них. Правая пятка была без носка. За спиной висел тощий школьный ранец.
И так мне его стало жалко! Я спросил:
- Как тебя звать?
- Витя Евдокимов.
- Ты с кем живёшь?
- С сестрой Валей.
- А есть ты хочешь?
- Я всегда хочу.
- Тогда пошли ко мне домой.
Жена его раздела, умыла, налила в тарелку супа с макаронами и куриными горлами.
Витя неохотно похлебал суп, а куриные горла есть не стал. Жена со свойственным женщинам любопытством начала допрос.
- Витя, где ты живёшь?
- На улице Пятьдесят лет Октября с сестрой Валей.
- А родители у вас есть?
- Нет. Мы одни. Папа и мама нас бросили.
- В какой школе ты учишься?
- В четвёртой.
- Бедный мальчик, - сказала моя жена.
Витя ушёл. А я через несколько дней направился в четвёртую школу. Встретился с завучем.
- У нас не учится Витя Евдокимов, - ответила завуч. - В прошлом году окончил десять классов Женя Евдокимов.
- Нет, этому мальчику лет максимум двенадцать.
Завуч развела руками.
Значит, соврал нам Витя Евдокимов. А, может, он вовсе и не Витя, и не Евдокимов.
Обзвонил несколько школ. Завуч седьмой школы сказала:
- Похоже, что это наш Витя.
Приехал в школу.
- Вы знаете, - спрашиваю завуча, - что ваш Витя Евдокимов из бедной семьи влачит жалкое существование?
Она залилась смехом. Отсмеявшись и утирая слёзы, сказала:
- Что вы? Витя Евдокимов живёт в семье на улице Пятьдесят лет Октября с отцом и матерью. Он просто фантазёр. Часто дурачит многих. Вот и вы стали объектом его авантюры. Сейчас будет звонок, вы его увидите.
- Что же ты, Витя, нас обманул?
- Так интересно.
Прошло двадцать пять лет. Витя вырос. Где ты, мой весёлый дружочек, Витя Евдокимов?