Появился у меня недавно хороший человек. Иногда он остаётся у меня на ночь, и мне это нравится. И стихов он много знает, и когда у нас бывает антракт, читает их на память красивым голосом и с выражением, мне это тоже нравится.
Прошлой ночью, когда он начал читать Пастернака «Свеча горела на столе», я его остановила: погоди, говорю, давай устроим соответствующую обстановку. Идея ему понравилась, я зажгла на столе свечу, погасила ночник и он начал с начала:
Мело, мело по всей земле
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.
Потом две следующих строфы и, наконец, вот эта:
На озаренный потолок
Ложились тени,
Скрещенья рук, скрещенья ног
Судьбы скрещенья.
Он остановился, и было понятно почему: мы скрещивали руки и ноги, поднимали их, но теней на потолке не было, они появлялись на стене, около которой стояла кровать. Я сказала: что-то Борис Леонидович здесь не додумал. Мой друг предложил: давай придвинем стол к кровати, ляжем на спину, поперёк, и попробуем задрать ноги так, чтобы они оказались над свечой. Я ответила: это, может, и получится, но в такой позе мы никаким делом заниматься уже не сможем, судьбы скрещения не получится. Он согласился, задумался, выдал ещё одну строфу
И падали два башмачка
Со стуком на пол.
И воск слезами с ночника
На платье капал.
и стал её комментировать: смотри, здесь тоже не всё в порядке, твои башмачки разделись, а где же мои штиблеты? я что, прямо в ботинках полез в кровать? А я добавила: чтобы воск со свечи капал мне на платье, надо взять свечу в руки и наклонить её над платьем. Борис Леонидович должен был проверить это опытным путём, если уж у него воображения не хватало.
Мой друг тихо засмеялся, сказал: как-то раньше я всего этого не замечал. Я объяснила: не было соответствующих обстоятельств. Он кивнул, ласково обнял меня за шею. Свеча горела на столе, но нас это уже не интересовало никоим образом.