Маленький домик у шумной дороги. Пустующий, кажется, давно заброшенный. Ветер хлопает окнами на втором этаже, разносит клочья пыли по половицам, к лестнице, на первый этаж. Белые когда-то занавески теперь сероватые, равные, производящие жуткое впечатление.
А ведь когда-то там кипела жизнь. Маленькая девочка быстро скатывалась с перил, вскакивала на ковер, мчалась на уютную кухню: "Мама, смотри, как я нарисовала". И мама хвалила ее, давала что-то вкусное, говорила ласково: "А еще нарисуешь?". И девочка рисовала.
А потом, уже взрослая, часто сидела в этом доме с книгами, когда в своей комнате, когда на диване в зале. Перелистывала одну за другой страницы, все торопилась что-то узнать, стать лучше, умнее. Вечером приходил отец, смеялся по-доброму: "Опять с книгой?". Дочь бросала взгляд, строгий, но без обиды, углублялась дальше.
В этот дом она пришла, когда впервые утроилась на работу. Она тогда была очень счастлива и дико собой гордилась. Все мечтала сама накопить на свою квартиру, хотя отец не раз предлагал подарить ей такой же не большой домик неподалеку.
А потом все быстро завертелось, она уехала в другую страну. Через несколько лет ей пришло письмо, что отец умирает. Она не успела приехать, лишь через пару дней после его смерти уже совсем взрослая все никак не могла поверить, что его больше нет. Мать не выдержала и вскоре тоже умерла, от горя.
В дом больше не возвращались. Тут гулял теперь ветер, иногда залетали птицы. Часто можно было увидеть на старом диване бездомных кошек. Эту землю, кажется, кто-то выкупил и теперь дом собирались снести. Но хозяину все было некогда, и дом простоял так еще несколько месяцев, олицетворяя собой то, как страшно забытье.