Он был писателем своего непростого века. С детства ему твердили друзья и родственники, что у него невообразимый талант и что издатели будут драться за него и его произведения. Но стоило ему подрасти, стать юным писателем, как поклонники его таланта разбежались по разным поводам, оставив его творческую натуру наедине с жестокой действительностью.
Первой проблемой было написать сам роман. На это у юноши ушло около двух лет, и произведение было все равно сыровато, неумело построено и некрасиво написано. Он потратил на доработку еще год. Лучше стало, но не на много.
Все таки чувствовалось его дилетантское начало, еще не выработанный как следует стиль... Однако с юношеской горячностью он решил, что издатели и так будут в восторге, как пророчили ему бабушки и дедушки, мама и папа, братья и маленькая сестра.
Издатели не были в восторге. Они были не просто не в восторге, а с неким пренебрежением один за другим отвечали ему одно и то же: нет, мол, напечатать не можем, не будем, не умеем... Он скитался с рукописью из одного уголка города в другой, то тут, то там оставляя ее, а вскоре возвращался, чтобы ее забрать.
Произведение отказались напечатать даже в электронных журналах, даже отрывочно. Это был полный провал, но он не отчаивался. Он решил, что напечатает свой роман сам, заплатит типографии, а потом продаст в книжные магазины и вернет себе вложенные деньги, а может и получит в добавок гонорар.
Произведения были напечатаны. Он забрал их из типографии, в квадратных упаковках, пахнущие краской, с хрустящей обложкой. Книги были привезены домой, сложены в углу. Однако дальше этого угла они не разошлись. Десятки изданий лежали там, пока не были выброшены. Магазины принимать произведения не стали. Большинство принимало книги сразу из издательств, а не известным авторам с самиздата не доверяли.
Он пытался распродать книги сам, предлагал их в интернете за небольшую стоимость, даже пару дней торговал на базаре, но успеха так и не возымел.
Окончательно убедившись в провальности романа, он сел писать другой. Прошло еще два года, прежде чем новый роман был закончен. Писатель уже не был юношей, это был уже мужчина, все так же мечтающий о писательской славе. Но, к сожалению, история с издательствами повторилась в точности до деталей.
Хмурым осенним днем он шел из издательства с ворохом бумаг — рукописей. Листы один за другим вырывал из его рук ветер, нес над улицей, над прохожими, ронял их в лужи и на проезжую часть. Писатель не ловил их, не поднимал, когда они падали к его ногам. Он чувствовал глубокую опустошенность, разочарование, апатию.
Он решил , что не будет писателем, что это не для него, что у него нет таланта. Добрую половину жизни он потратил на то, что у него не получается, и вероятно, уже не получится. На глазах блестели крупные капли, но прохожие их не замечали, а все торопились куда-то, бежали, спешили. Они не видели, что в душе человека умирает писатель.
***
Вы спросите, что с ним было после? Он устроился работать на какой-то завод, кажется, делал трубы. После работы он смотрел телевизор, гулял с песиком, ложился спать. И каждый день жалел о том, что когда-то сдался, что не боролся за свое творчество и не прошел этот путь до конца.
Выйдя на пенсию, он написал повесть, отправил почтой в одно из издательств, без надежды на успех. Ответ пришел через неделю. Его напечатают. Издатель был в восторге от его способностей и сетовал только на то, что тот не пришел к ним раньше.