(Из летучих заметок)
Тот человек, который сроднился с родной землей, ждет не дождется, когда сойдет снег с полей и наступит весна. Обнаженная земля, пахнущая парами возрождающейся жизни, позовет такого человека из города в деревню, где его ждет целебный, не похожий ни на что труд. Хотя и не совсем труд, несмотря на то, что он требует в значительной степени физических усилий. Это священнодействие, некая молитва, поклонение, когда душе становится просторно, хотя в костях ломота.
Такое состояние близко мне; что-то родное, кровное зовет меня туда, где густо парует чернозем моего огородика, а по ухоженным обочинам его в пробивающей травке начинают голубеть выскочившие в раннюю весну ирисы и крохотные колокольчики.
Колокольчики собраны в кистевидные соцветия. Это мышиный гиацинт. В наших широтах он, должно быть, сам по себе не растет. Его луковички для развода принесла нашей семье бабка Романиха. Царствие ей небесное, давно померла она, а подаренные ею гиацинты, которые густо усеяли её палисад, растут в загородке и у нас. Когда тепло, выскакивают рано, только надо им дать простор, убрав осенний сор с лужайки между двумя калиновыми кустами.
Как попали луковички к бабке Романихе, нам уже не узнать, но синие цветы её, первоцветы, выскакивают на нашей лужайке каждый год, когда им природа подскажет. Восхищаются крохотными колокольчиками, на одном стебельке размещенными сверху вниз, все обитатели домика и относятся к ним как к новорожденным детям. Даже пёс Жорка подолгу и недоумённо всматривается в их голубизну, как будто хочет постичь тайну их происхождения на лужайке меж двух калиновых кустов.
Говорят, родина гиацинтов - склоны кавказских, крымских гор, поросшие лесом. Растут гиацинты и в Европе.
В бабкином палисаде они синеют весенним небом прямо на земле. Синим озерком отсвечивают и у нас, будто кусочек неба упал меж кустов калины, где безветренно, тепло и освещено лучами весеннего солнца.
Весна нынче ранняя в наших краях. Поэтому земля зовет. А на этой земле – первые цветы брызнут скоро свежо и ярко. Надо только помочь им выбраться из осеннего и зимнего сора.