1966 год. Уже полгода я работала на Телевидении и понимала, что ежели хочу быть полноценным тележурналистом, то наступила пора срочно приобретать, наращивать, копить всевозможные профессиональные навыки и активно включаться в истинную работу по своей профессии - мечте. Но как? За моей спиной плескался жиденький житейский ручеёк. Простенький такой. Невнятный. Какую рыбку из него выудишь? О чем писать? Все темы, которые бродили в моей голове, были детскими и наивными. Я это понимала. Примеры же истинной журналистской работы для меня существовали только в самой моей любимой газете- «Комсомольской правде». Я зачитывалась очерками Лидии Графовой и представляла, как и меня когда-нибудь «письмо позовёт в дорогу». Была у них такая рубрика. Но никто меня в дорогу не звал. Нужно было что-то решать самой и быть посмелее в поисках темы. Я выжидала случая, и он, наконец, представился. Правда, история получилась весёлой, даже забавной и весьма назидательной…..
Пограничник , овчарка и передача «Будильник»
Началась эта история очень просто. Мы с маленькой Сашей пошли как-то в воскресный день в клуб им. Горького, что стоял на Девичьем поле и где сейчас на его месте функционирует в современном здании Счётная палата. Этот клуб Саша очень любила. Там проводились всякие забавные мероприятия, работали кружки, в том числе и музыкальные. Дочь посещала занятия по овладению школой фортепьянной игры. И даже однажды выступила перед зрителями, сыграв что-то вроде песенки из пяти нот «На зеленом лугу их-вох!»
… В клубе кто-то выступал, и мы с Сашенькой заскочили в зал, когда выступление уже вовсю шло. На сцене стоял невысокий симпатичный мужчина плотного сложения. А у его ног сидела роскошная овчарка. Мы уселись на стулья в то время, когда мужчина очень горячо рассказывал:
- Лежу я в кустах, притаился, Рекс рядом. И только слышим, как шелестит трава. Кто-то ползёт…
«Ого, - подумала я, - пограничника пригласили с его собакой. Здорово!.»
А мужчина продолжал:
- Я выжидаю, а Рекс вдруг как вскочит! Я прошептал: Рекс, лежать!
Не успел он это сказать, как собака растянулась на полу сцены, вытянула лапы и замерла. Дети в зале возбужденно зашелестели вздохами одобрения. Картинка была убедительная, а собака – невероятно красивая.Кстати, моя любимая порода.
- Рекс, - продолжал горячо рассказывать пограничник , - ползи, но только тихо!
И на глазах всего зала овчарка мастерски, не жалея своего брюха, поползла прямо к краю сцены. А мужчина продолжал рассказывать и так азартно, так выразительно, так эмоционально! Саша просто рот раскрыла и смотрела на сцену, не мигая. Рекс чётко выполнял команды хозяина, дополняя и обогащая своим собачьим мастерством полный драматизма рассказ, который, конечно, закончился благополучно. Диверсанта под жизнерадостные одобрительные вопли детей поймали. А когда рассказчик сообщил, что он и Рекс получили за эту операцию награду, тут уж зал взорвался бурными аплодисментами.
Я слушала с большим интересом и очень внимательно.И в какой-то момент, видя, как проникновенно принимают этот рассказ дети, подумала: «А вот пригласить бы этого пограничника в передачу «Будильник»! Как было бы здорово! Чем не тема?» Что греха таить, даже представила, как получу небольшой гонорар за сценарий сюжета. Я рвалась в бой и была просто уверена, что выступление этого пограничника с его Рексом на общесоюзной телевизионной «сцене» будет бомбой в каком-то выпуске «Будильника». Значит, надо действовать!
Когда пограничник с овчаркой, закончив рассказ, под горячие аплодисменты зрителей спустился в зал, я подошла к нему и предложила встретиться для разговора о возможном участии в телепередаче для детей. Я гордилась собой, своей активностью и журналистской находкой. Мужчина, смущенно улыбаясь, как-то нерешительно дал согласие и пригласил меня к себе домой для предварительной беседы. На следующий же день я пошла к нему в гости.
Мы сидели у него в небольшой комнате коммунальной квартиры, пили чай. Жена вышла куда-то, чтобы нам не мешать. Кажется пошла выгуливать Рекса. Мне не пришло в голову спросить, почему Рекс живет с ними, а не где-нибудь на погранзаставе. Просто решила, что собаку по какой-то причине списали, пограничник на пенсии, а пёс остался с ним. Такие истории были известны. Что спрашивать-то? И дураку понятно.
Я с удовольствием рассказывала, как нам с дочкой понравилось его выступление в клубе, восхищалась дрессировкой Рекса. Мужчина был обаятелен, застенчиво улыбался, благодарил, говорил о своей любви к собакам, рассказывал о питомцах, которых он воспитал. Ну, настоящий пограничник! Потом подошел к книжной полке и показал свою многочисленную коллекцию самых различных фигурок собак. Снял одну - сидящего охотничьего пса и подарил мне. Я отнекивалась, невероятно польщенная его знаком внимания. Но статуэтку взяла.
Мы долго говорили о чем угодно, только не о его профессии. Мне как-то в голову не приходило спросить, кто он и чем занимается. По старой детской привычке я за него придумала всю его жизнь. С воображением у меня всегда было всё в порядке. Я была уверена, что он настоящий пограничник, а значит, безусловно участвовал в Великой Отечественной войне. Как же иначе? Он ведь рассказывал в клубе, как задержал с Рексом шпиона. Сама слышала. И награду получил. Что же еще-то спрашивать? Да и требовалось-то от него только повторить в «Будильнике» этот рассказ для детей всей страны. Повторить рассказ о своём подвиге, а не о своей биографии….
Я была шапочно знакома с одной весёлой красивой девушкой из Детской редакции по имени Светлана – редактором «Будильника». Поскольку мы все работали на Шаболовке, то зачастую и сидели вместе за одним столом в буфете, болтая о своих теле- и девичьих делах.
В первый же рабочий день после своего знакомства с пограничником я поднялась на четвертый этаж, где располагалась Детская редакция, и рассказала Свете о нём. С восторгом, однако, рассказала. И конечно, выразила мнение, что это был бы классный сюжет для её «Будильника». Света внимательно меня выслушала, согласилась, что материал интересный, и попросила координаты героя. Я дала и стала ждать, когда мне предложат написать хотя бы сценарный план сюжета, чтобы застолбить своё авторство. Но весёлая редактор почему-то мне этого не предложила. Что ж, нет, так нет. Не выпрашивать же самой деньги в самом деле?
Прошло какое-то время. И вот мы вновь случайно встречаемся в любимом буфете. Я тут же подошла со своим чаем к коллеге из «Будильника».
- Сняли моего пограничника? – спросила я и стала ждать похвалы. А может даже намёка на гонорар… Но неожиданно услышала:
- Да сняли - сняли мы этого актёришку. Режиссер мне сказал: «Опять ты нам очередного педераста привела!» И коллега звонко захохотала.
Я растерялась, замолчала, но постаралась держать лицо. Это я с детства хорошо умела делать. В голове же вихрем закрутились сложные вопросы и мысли. Во-первых, а кто такой – педераст? Я в свои двадцать с небольшим впервые слышала это слово и оно мне не понравилось. А во-вторых, я поняла, что про гонорар можно не спрашивать. Его скорее всего получила сама весёлая редактор Света.
…В воскресенье мы с Сашенькой вместе смотрели выпуск «Будильника». Мой «пограничник» выступал там вместе с Рексом и опять замечательно рассказал о том, как задержал шпиона. Но я уже смотрела на него совсем другими глазами. Он, актёр по своей профессии, просто мастерски, как и положено актёру, «поставил» на сцене этот номер, пересказав чей-то рассказ. Поставил специально для детей и ходил со своей собакой по клубам, подрабатывая на жизнь….
Мне понравился сюжет в «Будильнике», идея которого всё же принадлежала мне. Было чем гордиться. Я нисколько не жалела о проведенной творческой работе, пусть и на общественных началах, не жалела о том, что человек оказался просто актёром, а не героем войны. И о гонораре не вспоминала: деньги и я – две противоречивые субстанции, которые всегда были равнодушны друг к другу. Ведь цель была достигнута, предложенная мною кандидатура радовала детей своим присутствием в эфире! Но сделать необходимые выводы о грамотном сборе материала для передач пришлось. О том, как правильно взаимодействовать с чужой редактурой, вроде бы поняла. Успокоительно в душе сработал мой любимый лозунг: «Всё, что ни делается, всё к лучшему!» Ибо случилось главное – я получила немаловажный Журналистский Опыт.
Что касается моей житейской необразованности, то муж, иронично улыбаясь, разъяснил мне, кто такие педерасты, чем вызвал у меня еще кучу вопросов уже физиологического толка. Разобралась, хотя была неприятно поражена: неужто такое бывает? Вот только с режиссером «Будильника» я была категорически не согласна, поскольку знала жену актёра – «пограничника». И более того, знала, что они с женой пережили страшную трагедию весной 1953 года: на похоронах Сталина погиб их единственный сын.
А статуэтку собаки я храню до сих пор….