Таблетка от смерти

               
   Мне было восемь лет. Мы с мамой шли по узкой тропинке вдоль шоссе и домов - возвращались откуда-то. Ярко светило солнце. Была весна. Апрель. Полинялая, как шерсть старого кота, трава обрамляла грязноватые лужицы - останки недавних белоснежных сугробов.
  Я вдруг вспомнил о бабушке. Давно мы не были у нее в гостях…
   - Мам, когда мы к бабушке Тоне поедем?
   Повисла долгая пауза.
   - Мам? - я взял маму за руку и потряс, подумав, что она не расслышала моего вопроса.
   - К бабе Тоне? Не знаю, - мама рассеянно посмотрела куда-то вниз под ноги. - То есть… так случилось… её больше нет.
   - Нет? А где она?
   - Она умерла.
   Хорошо помню, что мне не стало грустно от этого известия. Я уже примерно представлял, что такое смерть. Смерть - это дырявый вонючий ёжик, облепленный цветными мухами и поедаемый белыми червями, которого мы шевелили с мальчишками палками на пустыре. Это бордовый гроб, который несут четверо мужчин, женщины в черных платках с красными глазами и бледными лицами, духовой оркестр, играющий медленную торжественную музыку, которая казалась мне красивой и приятной. Смерть - это когда то, что бегало или ходило, вдруг перестает шевелиться. Значит, бабушка перестала шевелиться. Её положили в гроб и понесли на кладбище. Закопали…
   - Мам, а когда баба Тоня умерла?
   - Зимой.
   - Зимой? - тут мне стало как-то не по себе. Почему мне не рассказали, что бабушка умерла? Но я больше ничего не спросил о бабушке. Я просто вспомнил, какой она была доброй. Как угощала меня голубцами и блинами. Почему-то вспомнил, как звала дедушку голубчиком, и это слово у меня ассоциировалось со вкусными бабушкиными голубцами.
   - Мам, а я ведь тоже когда-нибудь умру? - спросил вдруг я.
   Снова повисла пауза. Лицо мамы стало напряженным - она решала, что мне ответить. Если бы она сказала мне "да", каким бы я был сейчас? Как сложилась бы моя жизнь? Стал бы я интересоваться тем, что в древности было уделом лишь философов-мудрецов, магов и шаманов? Не знаю. Потому что мама ответила:
   - Нет, с тобой этого не случится…
   - Да? Я никогда не умру?
   - Когда ты вырастешь, изобретут таблетку против смерти и люди перестанут умирать.
   Я взглянул на маму и успокоился. Она как будто говорила правду.
   
         Сейчас мне сорок лет. Панацею от смерти ещё не изобрели, но и я ещё не старик. Унывать ещё рано, учёным нужно дать шанс доказать, что мамы никогда не обманывают своих детей.
    Иногда, когда мне бывает плохо, когда я сильно болею или когда просто накатывает необъяснимая паника и кажется, что вот-вот случится самое страшное, я говорю себе: не бойся, ты не умрёшь. Ты просто не можешь умереть сейчас, потому что ты ещё не получил её - эту волшебную таблетку от смерти. Даже если эти бестолковые ученые ничего не придумают, ты сам доберешься до сути, найдёшь эту пилюлю, в какой бы глубокой и темной дыре мира она ни была спрятана. И пока ты этого не сделаешь, смерть сможет лишь пугать тебя, но близко не подойдёт.
   Хотя, с другой стороны, если бы она уже была готова - эта таблетка - стал бы я её глотать? Остаться навсегда в этой жизни, на этой земле, с этими людьми? Хотелось бы мне остаться здесь навсегда? Я не уверен. А порой случалось и такое, что я словно начинал искать другую таблетку - ту, что могла бы приблизить смерть. Настолько иногда становилось гадко и мерзко от всего - и от себя самого, и от людей, и от пасмурного неба, и от бесконечного моросящего дождя.
   Но вот в чём беда: таблетки для смерти придуманы, и они всегда доступны. В любой аптеке. Недорого. Просто нужно принять не одну, не две, а сразу всю пачку. А вот от смерти... даже если я не стану её принимать, когда смерть придёт за мной, она должна у меня быть. Да-да, в том самом стеклянном шкафу на верхней полке, среди аспиринов, парацетамолов, корвалолов и прочей фармабратии. Конечно, это будет особая таблетка, не такая, как все. Я так и вижу себя, сидящим за столом напротив Смерти, и посредине стола между нами это чудо-колесо. Смерть выжидательно смотрит на меня, немощного и больного, а я смотрю на таблетку. От неё исходит свет. И этот свет становится всё ярче и ярче...