Годы скитаний Аркадия Гайдара сопровождались тяжёлыми приступами болезни и сильнейшими головными болями. Эти боли и муки совести он снимал резаными венами и алкоголем, нередко попадая в психиатрические клиники. В жизни Гайдара их набралось с десяток. В 31-м году из-за этого распался брак, в котором родился его сын Тимур. Жена ушла к другому, и забрала сына с собой. Депрессии, вызванные тоской по близким, особенно по Тимуру, не мешали создавать светлые детские книги. Гайдар становился всё более и более знаменитым. "На графских развалинах", "Школа", "Дальние страны", "Мальчиш-Кибальчиш", "Голубая чашка", "Военная тайна". В 1938-м году "Пионерская правда" напечатала главу из новой повести Гайдара "Судьба барабанщика". Главный герой, 12-ти-летний мальчишка, борется со шпионами, оставшись в полном одиночестве. Его отец арестован и находится в тюрьме. На следующий день этот отрывок прозвучал по Всесоюзному радио, наделав немало шума. Гайдар готовился к аресту. И когда однажды ранним утром прозвучал звонок в дверь, он не сомневался – за ним пришли. Но это был близкий друг, который принёс газету, где было сообщение о награждении Гайдара орденом "Знак почёта". Орден, который Гайдар носил не снимая, стал настоящей охранной грамотой, поскольку наградной лист подписал сам Сталин. В 1940-м году вышла повесть "Тимур и его команда". А вслед за ней и одноименный фильм, сценарий к которому написал сам Гайдар. И поднялась мощная волна тимуровского движения, охватившая всю страну! Самуил Маршак называл Аркадия Гайдара всесоюзным вожатым, настолько он стал известным.
Сразу после начала Великой Отечественной войны Аркадий Гайдар просился на фронт, оббивая пороги военкоматов. Но с ранениями, полученными в Гражданскую, ему отказывали. И он добился, чтобы его взяла в военные корреспонденты Комсомолка. В конце августа 1941 года группа журналистов вернулась с фронта. Не вернулся лишь Аркадий Гайдар. Допрошенные коллеги констатировали, что Гайдар пропал, а перед этим интенсивно изучал немецкий. В НКВД завели уголовное дело "О не возвращении корреспондента газеты "Комсомольская правда" Аркадия Петровича Гайдара", обвинив того в измене и переходе на сторону врага. В 20-х годах Гайдар был уволен из рядов Красной армии, исключён из партии, совсем недавно едва избежал ареста. А, значит, на лицо все причины для обиды на страну. В мае 1942-го года на адрес Союза писателей пришло письмо, в котором говорилось, что Аркадий Гайдар воевал в партизанском отряде в районе города Канева на территории Украины и погиб, как герой, в октябре 1941-го года. Но в НКВД данное письмо сочли фальшивкой и приписали его перу самого Гайдара, решив, что он пытается вывести из-под удара свою семью.
В 1944-м году, как только освободили Украину от фашистов, Союз писателей отправил в командировку небольшую группу своих сотрудников с целью узнать правду о гибели Гайдара. И сведения, полученные в письме, полностью подтвердились. Гайдар пал смертью храбрых в октябре 1941-го года. Он нарвался на немецкую засаду и перед смертью успел предупредить своих товарищей по партизанскому отряду об опасности, тем самым спас им жизнь.
Аркадию Петровичу Голикову (Гайдару) было всего 37 лет. Совсем немного. Но это была жизнь, которой с лихвой хватило бы на несколько человек.