Я проснулся. Вспомнил, что сегодня понедельник, и надо бы вынести мусор, скопившийся за три дня. Я вскочил и принялся за дело: забрал мусор из комнат, туалета, ванной комнаты, сложил все в коробку, вытряхнул заодно корзинку в кабинете, отнес коробку на кухню и запихнул ее в большое мусорное ведро, уже наполненное на три четверти.
Вышел я из дома с ведром, полным бытового мусора. А когда подходил к контейнеру, угораздило меня поскользнуться на банановой кожуре и упасть, а мусор из ведра высыпался на землю. Я поднялся, встал на ноги и, потирая ушибленное колено, в растерянности смотрел на мусор. А мусор как мусор, обычный, бытовой: картофельные и морковные очистки, луковичная шелуха, хребет, плавники, хвост рыбы (жена накануне варила рыбный суп), заплесневелый хлеб, наполовину сгнившие помидор и лимон, недоеденная красная икра в консервной банке (китайский фальсификат), две фотографии глупеньких девчонок (когда-то в молодости дружил я с ними), мои анализы мочи и кала, черновики моих рассказов (пишу я их уже с десяток лет, но без особого успеха), газета старая, годичной давности (в ней сообщают, что американцы планируют на нас напасть уже в начале лета), куски бумаги туалетной со следами нечистот моих или моих гостей (бумага эта лучшая в России, с названием красивым – «Бархат»), конверт почтовый с маркой, еще советской, с портретом Ленина, и рижским штемпелем в углу (письмо прислал когда-то друг мой, давно уже умерший, живший в Риге), листовка КПРФ (с призывом прийти на митинг – «Антинародное правительство в отставку!»), бутылка из-под коньяка армянского «Пять звезд» (коньяк мы выпили в день моего рожденья), инструкция к средству от запора «Синоде», осколки мной разбитой чашки из китайского сервиза на шесть персон…
Собрал я мусор, выбросил его в контейнер и с пустым ведром вернулся в дом.
«Ты мусор вынес?» – спросила жена сонным голосом из спальни. «Да», – ответил я. Потом задумался и спросил: «Ты согласна, дорогая, что бытовой мусор не мусор вовсе, а обломки времени и единственное свидетельство факта нашей биологической и интеллектуальной жизни?». А жена мне в ответ: «Ты мусор вынес?»
Ответ жены удивил меня и даже показался каким-то загадочным. К такому парадоксальному ответу прибегают мудрецы и философы, когда их донимают глупцы своими пустыми вопросами.
«Да», – ответил я вторично. Оставил пустое ведро в прихожей и удалился в кабинет писать рассказ.