О слове "хочу"
Семён решил бросить курить. В Семёне два желания: курить и не курить. Эти два желания принадлежат разным сторонам (и даже сущностям) человека. Первое желание - чувственное. Второе - смысловое. Курить Семён ХОЧЕТ. А бросить курить Семён ДОЛЖЕН. В хотении красоты нет. В решении преодолеть это хотение красота есть.
Какое стремление победит: чувственное или моральное? Какому желанию человек будет верен? За уступку своему хотению Семён получит удовольствие. За выполнение долга - радость и честь. Получив удовольствие, Семён лишится радости и чести. Получив радость и честь, Семён лишится удовольствия.
Подобному выбору посвящена вся взрослая жизнь человека. Семён постоянно пребывает между желанием и долгом, удовольствием и честью, психической приятностью и духовной красотой. На самом деле бросить курить - это совсем не желание, это понятийное, смысловое решение, но мы используем одно слово "хочу".
Хочу курить - прямое выражение. Хочу бросить курить - смещённое выражение, поскольку речь идёт не о хотении, но о решении. Такое двойственное применение слова привносит в наше сознание путаницу. Такая же путаница сопровождает слово «любовь», которое в одном случае означает стремление к захвату и обладанию, а в другом - к щедрости, родству и служению.