Олег сидит у окна и ждет, когда из соседнего дома выйдет одноклассница. Сегодня в школе последний звонок, и она будет необычайно красива в белом фартуке и с большими белыми бантами.
29 октября прошлого года их принимали в комсомол. Он опаздывал и в спешке не заметил несущуюся по улице машину. Коляска для инвалида - предел мечтаний. Хоть в квартире можно передвигаться. Но со второго этажа не спуститься по лестнице. И уж тем более не подняться.
Он не видел её всю зиму. Весной, когда стало рассветать рано, каждое утро подкатывал к окну и провожал её взглядом до школы. Сами собой возникали рифмы, которые складывались в строки. Строки - в четверостишья, а те - в стихи. Мать отнесла тетрадь в областное книжное издательство. Приняли. Печатался под псевдонимом. Стал автором, затем поэтом. Стихи посвящал ей, которую так и не смог представить взрослой.
Она живет в старой родительской квартире. Работала в типографии. Окончила институт. Вышла замуж. Поднялась до заведующей отделом поэзии областного книжного издательства.
Работая с текстами поэта, ни разу не появившемся в издательстве, отчаянно завидует женщине, которой посвящены его стихи.