В детстве я глядел на людей, которые водят большие машины. Мне казалось, что это люде не от мира сего. Их называли шоферами. «Вот бы мне стать таким шофером. И водить такую же большую машину!»
Вот когда я вырос, решил стать водителем. А шофер и водитель — это две большие разницы, как оказалось. Поступил на курсы вождения. Как говориться, ускоренный курс — взлет и посадка. Научили скорости переключать, газ с тормозом не путать, знаки вызубрить с правилами.
И через четыре месяца — госэкзамен в ГАИ. Сел, включил поворотник, прокатился, правильно повернул, задом сдал, остановился, заглушил: «Свободен, следующий!» Потом правила и знаки, две ошибки допустил, прошел.
- Ты — водитель. Да, обезьяна за рулем. Машину не знаешь ни хрена, но ты водитель. Как говорится, закрывай глаза, скоростя — все сразу, педаль газа — до отказа и все. Держись за руль, а так куда-нибудь да вынесет.
Ну, я радостный такой, пошел на завод в автоцех устраиваться водителем. На меня посмотрели, побеседовали.
- Что ж, возьмем с испытательным сроком, машину сразу не получишь. Поглядим на тебя, приглядимся какую тебе надоть будет дать машину.
Ну, и началась моя работа в автоцехе. Пришел радостный, а машины там и ЗИМы, и ГАЗы, и МАЗы, и КАМАЗы, и БелАЗы, и МоАЗы, и Колхиды, и автобусы разные, даже заграничные. Не говоря уже об легковых. Пришел я туда лыбясь, вот я, давайте мне машину, водить буду. Встретил меня механик, лет этак к семидесяти.
- Звать меня будешь дедом, можно Степанычем. Ну, пойдем, я покажу тебе твою машину.
Я за ним иду, гляжу, а он идет в самый конец гаража, где машин-то ни шиша. Я в удивлении, куда меня ведет? А все прет и прет. И вот наконец-то остановился.
- Вот твоя машина. Лежит на козлах станка. Это КрАЗ. Так вот, голубчик, соберешь — будет тебе машина! А не соберешь — будешь пешком гонять, бабочек собирать.
Вот так и началась моя водительская, шоферская судьба. В течение пяти месяцев я собирал КрАЗ, первую свою машину. Зато я ее знал всю на ощупь. Где, что и почему и в какую сторону на у. Даже движок с мотористом сам перебрал. Я знал все, даже кабину деревянную сам перебрал, только кузов был заводской.
Когда я ее сделал, завел, выехал из цеха, вот у меня радость была! Мощь, сила этой машины просто восторгала! Но не тут-то было. Поставил свой КрАЗ в ряд. На следующее утро пришел, а дед меня уже ждал.
- Сынок, иди сюда, иди, у меня для тебя две новости, одна — хорошая, другая — плохая. Пойдем со мной.
И мы опять пошли к тому месту, где я начинал работать. Твою мать! Почему мы не идем к моей машине? Пришли к козлам, на которых стояла станина.
- Сынок, ты хорошо собрал машину, видно руки у тебя золотые. Так что завод решил ее продать. А тебе дают КАМАЗ собрать.
- Тьфу! Я, чё, слесарем сюда устроился?
- Не шуми и не кричи, хочешь быть настоящим шофером, а не водителем, который только знает, как руль крутить и не знает, как сама машина устроена?
Короче, прежде, чем я сел за баранку автомобиля, я собрал три машины. И только с четвертой я стал шофером настоящим и дорожил ей. Лишний раз не гонял и работала она у меня как часики. А ухаживал за ней лучше, чем за своей любимой женой. И она никогда меня не подводила, ни при каких ситуациях. И дальше в жизни мне это ох как помогало, в армии особенно.