Это офисы, а это кубиклы. Это мой кубикл, а это твой кубикл. Это твой телефон. Никогда не отвечай на звонки. Пусть отвечает автоответчик. Это твое руководство по системе голосовой почты. Личные телефонные звонки не разрешаются. Только в экстренных ситуациях. Если тебе необходимо сделать экстренный телефонный звонок, прежде всего спроси своего начальника. Если ты не можешь найти своего руководителя, спроси Филлипа Спирса, который сидит вон там. Он спросит Клариссу Никс, которая сидит там. Если ты сделаешь экстренный телефонный звонок, не спрашивая, тебя могут уволить.
Это твои корзины для входящих и исходящих. Все формы в папке "Входящие" должны быть зарегистрированы в день, указанный в верхнем левом углу, с твоими инициалами в верхнем правом углу, и направлены Процессуальному Аналитику, имя которого численно закодировано в левом нижнем углу. Нижний правый угол остается пустым. Вот номер твоего Процессуального Аналитика. А вот твоё Руководство по обработке документов.
Ты должен планировать темп своей работы. Что я имею в виду? Я рад, что ты спросил об этом. Мы распределяем нашу работу в соответствии с восьмичасовым рабочим днем. Если у тебя во «Входящих» бумаг на двенадцать часов работы, ты должен уложиться в восьмичасовой день. Если у тебя бумаг всего на час работы, ты должны растянуть эту работу, чтобы заполнить восьмичасовой день. Это был хороший вопрос. Не стесняйся задавать вопросы. Однако, если будешь спрашивать слишком много, ты можешь быть уволен.
Это наша секретарша. Она временная. Секретарши всё время меняются. Они увольняются слишком быстро. Будь вежлив и цивилизован по отношению к временным. Узнай их имена, и приглашай их на ланч время от времени. Но не сближайся с ними, от этого только хуже когда они уходят. А они всегда уходят. Ты можешь быть в этом уверен.
Мужская комната вон там. Женская комната вон там. Джон ЛаФонтейн, который сидит вон там, иногда пользуется женской комнатой. Он говорит, что это случайно. Это неправда, но мы закрываем на это глаза. Джон ЛаФонтэйн безобиден, его набеги на запретную территорию женской комнаты - просто безвредные острые ощущения, слабый всплеск на скучной, плоской линии его жизни.
Рассел Нэш, который сидит в кубикле слева от тебя, влюблен в Аманду Пирс, которая сидит в кубикле справа от тебя. Они ездят на одном автобусе вместе после работы. Для Аманды Пирс это просто делает утомительную езду на автобусе чуть менее утомительной за счёт пустопорожней болтовни Рассела Нэша. Но для Рассела Нэша это изюминка его дня. Это изюминка его жизни. Рассел Нэш уже прибавил сорок фунтов и толстеет с каждым месяцем, потому что грызёт чипсы и печенье, томно поглядывая через перегородки на Аманду Пирс, а дома обжирается холодной пиццей и мороженым, пока смотрит видео для взрослых по телевизору.
Аманда Пирс, в кубикле справа от тебя, имеет шестилетнего сына по имени Джейми, который болен аутизмом. Ее кубикл сверху донизу увешан карандашными рисунками мальчика, его творчеством - лист за листом, точно нарисованные концентрические круги и эллипсы, чёрные и жёлтые. Она меняет их каждую пятницу. Не забудь обратить на них внимание. У Аманды Пирс также есть муж, который работает адвокатом. Он подвергает ее, чем дальше тем больше, болезненным и унизительным секс-играм, на которые Аманда Пирс неохотно соглашается. Она приходит на работу измученная, со свежими травмами каждое утро, морщась от ссадин на груди, или синяков на животе, или ожогов второй степени на ляжках. Но мы не должны знать ничего из этого. Не показывай виду. Если проколешься, то можешь быть уволен.
Аманда Пирс, которая терпит Рассела Нэша, влюблена в Альберта Боша, чей офис вон там. Альберт Бош, который лишь смутно осознаёт существование Аманды Пирс, смотрит только на Элли Таппер, которая сидит вон там. Элли Таппер, которая ненавидит Альберта Боша, готова в огонь ради Кертиса Лэнса. Но Кертис Лэнс ненавидит Элли Таппер. Разве мир не смешное место? Не в смысле «ха-ха», конечно.
Аника Блум сидит в этом кубикле. В прошлом году, во время рассмотрения ежеквартальных отчетов на встрече с Барри Хакером, левая ладонь Аники Блум начала кровоточить. Она впала в транс, смотрела на руку, и рассказывала Барри Хакеру, когда и как его жена умрет. Мы смеялись над этим. В конце концов, она была новым сотрудником. Но жена Барри Хакера мертва. Так что, если ты не хочешь точно знать, когда и как ты умрешь, никогда не говори с Аникой Блум.
Колин Хиви сидит в этом кубикле. Когда-то он был новеньким, как и ты. Мы предупредили его об Анике Блум. Но на прошлогоднем Рождественском ланче ему стало жаль ее, когда он увидел, что с ней никто не разговаривает. Колин Хиви принес ей выпить. С тех пор он сам не свой. Колин Хиви обречен. Он ничего не может с этим поделать, и мы бессильны помочь ему. Держись подальше от Колина Хиви. Никогда не отдавай ему свою работу. Если он попросит что-то сделать, скажи ему, что ты должен спросить у меня. Если он спросит еще раз, скажи ему, что я тебе не ответил.
Это пожарный выход. Их несколько на этом этаже, и они отмечены соответствующим образом. У нас есть делается пересмотр Плана Эвакуации при Пожаре каждые три месяца, и викторина по прохождению запасного выхода проводится раз в месяц. Два раза в год проводится учебная пожарная тревога, и раз в год – учебная тревога для землетрясений. Это только меры предосторожности. Таких вещей никогда не случается.
Чтобы ты знал, у нас есть комплексный план медицинского обслуживания. Любая катастрофическая болезнь, любая непредвиденная трагедия полностью покрыта. Все иждивенцы полностью охвачены. У Ларри Багдикяна, который сидит там, шесть дочерей. Если что-то случится с любой из его девочек, или со всеми ними сразу, если все шесть одновременно станут жертвами болезни или травмы, будут поражены отвратительной дегенеративной болезнью мышц или каким-нибудь редким расстройством кровеносной системы, будут прошиты пулемётной очередью во время школьной экскурсии, или погибнут в своих двухъярусных кроватях от руки какого-нибудь ночного сумасшедшего убийцы, если что-нибудь такое случится, о девочках Ларри позаботится фирма. Ларри Багдикяну не придется платить ни копейки. Ему не о чем беспокоиться.
У нас также щедрые отпуска и больничные. У нас есть отличная страховка по инвалидности. У нас стабильный и прибыльный пенсионный фонд. Мы получаем групповые скидки в филармонию, и у нас выкупленные блоки сидений на стадионе. Мы получаем пригородные билеты через мост. У нас зарплата направляется на банковский счёт. Мы все имеем карты Костко.
Это наша кухня. А это, это наш Мистер Кофе. У нас есть кофейный банк, в который каждый из нас платит по два доллара в неделю за кофе, фильтры, сахар и Кофе-Мейт. Если ты предпочитаешь Кремор Кофе-Мейту, есть специальный кофе-банк за три доллара в неделю. Если ты предпочитаешь подсластители сахару, есть специальный кофе-банк за два пятьдесят в неделю. Мы не используем кофе без кофеина. Ты можешь присоединиться к кофейному банку по своему выбору, но ты не имеешь права трогать Мистера Кофе.
Это микроволновая печь. Ты можешь подогревать пищу в микроволновой печи. Не разрешается готовить пищу в микроволновой печи. У нас есть один час на ланч. Мы также получаем один пятнадцатиминутный перерыв утром и один пятнадцатиминутный перерыв во второй половине дня. Всегда делай перерывы. Если ты пропустишь перерыв, он пропадает навсегда. К твоему сведению, твой перерыв является привилегией, а не правом. Если ты злоупотребляешь перерывами, мы уполномочены отменить твои перерывы. Ланч, однако, это право, а не привилегия. Если ты нарушаешь правила перерыва на ланч, наши руки будут связаны, и мы будем вынуждены не обращать на это внимания. Нам это не понравится.
Это холодильник. Ты можешь класть сюда свой ланч. Барри Хакер, который сидит там, крадет еду из этого холодильника. Его мелкие кражи утешают его в горе. В канун Нового года, когда он целовал жену, в ее мозгу лопнул кровеносный сосуд. Супруга Барри Хакера была на втором месяце беременности в то время, и пролежала в коме полгода, прежде чем умерла. Это была трагическая потеря для Барри Хакера. С тех пор он сам не свой. Супруга Барри Хакера была красивой женщиной. Она также была полностью застрахована. Барри Хакеру не пришлось платить ни копейки. Но его покойная жена преследует его. Она преследует всех нас. Мы видели ее, отраженную в мониторах наших компьютеров, движущуюся мимо наших кубиклов. Мы видели тусклую тень ее лица в наших ксерокопиях. Она записывает себя в приемной, в книге регистрации визитов, ставя в графе «цель визита» - "Чтобы увидеть Барри Хакера". Она оставляла сообщения в ящике голосовой почты администратора, сообщения были искажены помехами и шумом на линии, ее голос звучал как эхо с огромного расстояния на фоне окружающего гула. Но голос ее. И вместе с её голосом, сквозь приливный свист статических помех, шипения, и бульканья можно расслышать плач ребенка.
В любом случае, если ты приносишь ланч, положи немного чего-нибудь, дополнительно, в сумку для Барри Хакера. У нас в офисе четверо Барри. Разве это не совпадение?
Это офис Мэтью Пэйна. Он наш менеджер подразделения, и его дверь всегда закрыта. Мы никогда не видели его, и ты никогда не увидишь его. Но он там. Ты можешь быть уверен в этом. Он вокруг нас.
Это шкаф уборщицы. Тебе нечего делать в шкафу уборщицы.
А это, это наш шкаф с офисными принадлежностями. Если тебе нужны офисные принадлежности, свяжись с Кертисом Лэнсом. Он запишет тебя в журнал авторизации пользователей шкафа офисных принадлежностей, а потом выдаст разрешение на пользование офисными принадлежностями. Розовую копию разрешения отдай Элли Таппер. Она запишет тебя в список пользователей ключа к шкафу с офисными принадлежностями, а затем даст тебе ключ. Поскольку шкаф находится возле офиса менеджера подразделения, ты должен действовать очень тихо. Собирай свои канцтовары спокойно. Шкаф разделен на четыре секции. Секция номер один содержит бланки, пустую бумагу и конверты, блокноты и записные книжки, и так далее. Секция номер два содержит ручки и карандаши, пишущую машинку и ленты к ней, и т.п. В третьей секции у нас есть ластики, коррекционные жидкости, прозрачные ленты, клеевые палочки и так далее. А в четвертой секции у нас есть скрепки и щипцы, ножницы и лезвия бритвы. А вот запасные лезвия для шредера. Не прикасайся к шредеру, который находится там. Шредер тебя не касается.
Гвендолин Ститч сидит в этом офисе, вон там. Она без ума от пингвинов и собирает безделушки с ними: плакаты и кофейные кружки, канцелярские принадлежности, чучела пингвинов, ювелирные изделия с пингвинами, свитера, футболки и носки с пингвинами. У нее есть пара мохнатых тапочек в виде пингвинов, эти тапочки она носит, когда работает допоздна в офисе. У нее есть кассета с звуками пингвинов, которую она слушает для расслабления. Ее любимые цвета - черно-белые. Она имеет персонализированные номерные знаки - PEN GWEN. Каждое утро она проходит через все кубиклы, чтобы пожелать каждому из нас доброго утра. Она приносит пончики по средам для утреннего перерыва в середине недели, и пончики по пятницам для пятничного послеобеденного перерыва. Она организует Ежегодный Рождественский Ланч и отвечает за список дней рождения. Дверь Гвендолин Ститч всегда открыта для всех нас. Она всегда будет готова тебя выслушать и найти для тебя доброе слово; она всегда протянет тебе руку помощи, снимет рубашку со своей спины, или подставит плечо, чтобы ты мог на нём поплакать. Поскольку ее дверь всегда открыта, она прячется и плачет в женской комнате. И Джон ЛаФонтэйн, - который, в восторге от того что в туалет входит женщина, замирает в своей кабинке с коленями прижатыми к груди - Джон ЛаФонтэйн слышал, как её рвало там. Мы натыкались на Гвендолин Ститч, когда он ютилась на лестничке, дрожа от сквозняка, потягивая диетическую Колу, сжавшись, как воробушек. Она не позволяет этому всему мешать ее работе. Если это помешает ее работе, ее, возможно, придется уволить.
Кевин Ховард сидит в этом кубикле. Он серийный убийца, тот, кого они называют Ковровым Резателем, ответственный за увечья по всему городу. Мы не должны знать, что, так что не подавай виду. Не переживай. Его мания распространяется только на чужих, и характеристики жертв сложны и непоколебимы. Потерпевший должен быть белый мужчина, молодой взрослый не старше тридцати лет, тяжелый, с темными волосами и глазами, и т.п. Потерпевший должен быть выбран случайным образом до захода солнца, из общественного места; жертва преследуется прямо до дому, и должна оказать сопротивление; и так далее. Порезы наносятся хирургически точно: угол и направление разрезов, наслоение кожи и мышечной ткани, перестановка висцеральных органов и так далее. Кевин Ховард не позволяет ничему из этого мешать его работе. Он, по сути, наш самый быстрый машинист. Он печатает, словно несётся на пожар. Он тайно влюблен в Гвендолин Ститч и оставляет «поцелуи» Херши, обернутые красной фольгой, на ее столе каждый день. Но он ненавидит Анику Блум и держится подальше от нее. В его присутствии у нее неконтролируемые приступы дрожи. Ее левая ладонь не перестает кровоточить.
В любом случае, когда Кевин Ховард попадётся, выгляди удивленным. Скажи, что он казался хорошим человеком, немного одиночкой, может быть, но всегда тихим и вежливым.
Это комната для ксерокса. И это, это наш вид из окна. Оно выходит на юго-запад. Запад там, к воде. Север с этой стороны. Поскольку мы находимся на семнадцатом этаже, нам предоставляется великолепный вид. Разве это не прекрасно? Из окон открывается вид на парк, где находятся вершины этих деревьев. Ты можешь увидеть участок залива между этими двумя зданиями вон там. Ты можешь увидеть закат в зазоре между этими двумя зданиями. Ты можете увидеть это здание, отраженное в стеклянных панелях того здания через дорогу. Вон там. Видишь? Это ты, машешь. И посмотри туда. Аника Блум на кухне машет тебе в ответ.
Наслаждайся этим видом во время фотокопирования. Если у тебя проблемы с фотокопиями, найди Рассела Нэша. Если у тебя есть какие-либо вопросы, спроси своего руководителя. Если ты не можешь найти своего начальника, спроси Филлипа Спирса. он сидит вон там. Он обсудит с Клариссой Никс. Она сидит там. Если ты не можешь найти их, не стесняйся спросить меня. Это мой кубикл. Я сижу здесь.