Мы прекрасно понимаем друг друга. Я отпускаю его по своим делам, а он всегда возит меня куда я хочу.
Платеро знает, что, когда мы приезжаем в Пино де ля Корона, мне нравится прижаться к стволу и гладить его, и смотреть на небо сквозь огромную и чистую крону; знает, что меня радует тропка, что идёт, средь газонов, к старому фонтану; какой праздник для меня смотреть на реку с соснового холма, предаваясь воспоминаниям, с её леском, классический пейзаж. Конечно, когда я засыпаю рядом с ним, и просыпаюсь, открывается одна из этих милых сцен.
Я обращаюсь с Платеро, будто с ребёнком. Если дорога поворачивает в скалы, а ему немного тяжко, то я спешиваюсь, чтобы облегчить его участь. Ласкаю его, завлекаю, пытаюсь взбесить... Он знает, что я любя, и не обижается. Он такой же, как я, такой непохожий на других, что я поверил, что он видит мои собственные сны.
Платеро отдался мне будто пылкая девушка. Он не высказывает ничем своего недовольства. Он знает, что я его счастье. Которое бежит и людей, и ослов.