Под вечер приходил отец. Один. Принёс от бабушки соленья и торт «Медовик» с кремом из манки. Мама была на работе, и мы с ним попили чаю с тортом. Я съел два куска. В груди защемило - вспомнил бабушку, кота Вареника и собаку Галочку. Отец сказал, что бабушка скучает и ждёт в гости. От этого стало плохо, но плакать я не стал.
Отец показался мне чужим – говорим с ним, говорим, а всё как будто незнакомцы, которые случайно в очереди раззнакомились. Нечего сказать. У него теперь Милочка и маленькая Светка. Он с ними живёт. Что тут скажешь-то?
Когда отец ушёл, я съел ещё один кусок торта, а остальное спрятал в холодильник. Часов в десять пришла мама, я ей рассказал, что приходил отец. Она промолчала. Мы поужинали, я почистил зубы и пошёл спать. Мама осталась в кухне. Но я не мог уснуть – всё вспоминал бабушку, Вареника и Галочку. Потом встал и пошёл посмотреть, что делает мама. Спрятался за дверью, в коридоре. Я так часто делаю, а она никогда меня не замечает. Только когда мама остаётся одна, она становится настоящей. Не делает вид, что ничего не произошло и ей всё равно.
Мама доставала из холодильника бабушкины соленья и скидывала в пакет «Пятёрочка». Банку за банкой… Потом она достала торт, и он полетел вслед за соленьями. Мне стало нестерпимо больно внутри – как будто мама выбросила мою жизнь, связанную с бабушкой. Раз, и все мои воспоминания превратились в кашу в мусорном пакете. Но в душе я обрадовался, что успел съесть целых три куска торта.
Потом мама села за стол, сложила руки на груди, как будто обиделась, и стала смотреть в окно. Там было темно и ничего не видно, но мама сидела так долго. Из её глаз потекли чёрные слёзы. Они скатывались узкими струйками ей на подбородок и капали на клеёнку. Я замечал это, а мама – нет. Потом она вытащила из-за горшка с цветком пачку сигарет и закурила. Она скрывала, что снова стала курить, но я это знал. Чёрные слёзы покатились из её глаз быстрее, и она размазала рукой черноту по щекам. Она потянулась, чтобы открыть форточку, и я пошёл на цыпочках в свою комнату. Скоро мама пойдёт спать.
Той ночью мне снилось, что я – и есть наш папа. У нас с мамой другие дети. Со мной она не плачет, а заливается смехом, как часто делала это раньше.
Я был бы намного лучшим мужем, чем отец.
Написано в качестве домашнего задания на тему "Развод родителей глазами ребёнка" в литературной студии Игоря Волгина "Луч".