В соавторстве с Натальей Безлисюк.
Так случилось, что мне часто приходится иметь дело с врачами, чаще, чем любому среднестатистическому человеку. С некоторыми медицинскими работниками моё знакомство длится годами, как, например, с хирургом Петром Васильевичем Алексеевым.
На момент моего первого обращения к нему, стаж работы врача составлял 42 года. Пётр Васильевич был уже на пенсии, но продолжал работать. Родился он на Смоленщине, но большая часть его трудовой деятельности прошла на Дальнем Востоке. Это был ещё довольно активный и энергичный человек, каким он, впрочем, и сейчас остаётся, много повидавший и много знающий. В отличие от врачей, с которыми не то чтобы поговорить о чём бы то ни было, но и слово вытащить о своём здоровье нельзя, Пётр Васильевич общителен и рассказывает мне иногда истории из своей жизни и медицинской практики. Об одном случае я услышал от него два года назад.
После окончания Смоленского медицинского института Пётр Васильевич проходил ординатуру в Ленинграде.
- Привезли к нам раз мальчишку лет двенадцати, чернявого такого, восточной внешности. Витькой звали, как сейчас помню. У него рука переломана. Ну, как переломана? Кисть на изгибе раздроблена. Он, шалопай, пока родители на работе, с друзьями по гаражам лазил. Курили, значит, они там. Ну, вот и долазился. Одним словом, свалился с крыши. Гипс мы ему, конечно, наложили, и я поначалу думал, что рука, как прежде, уже двигаться не будет. Но нет! Через несколько лет увидел его по телевизору. Выступал он там на концерте. Так вот, он поёт, а я не песню слушаю, а на руку его смотрю, как он ею на гитаре играет. Разработал, значит, руку-то...
- Подождите, Пётр Васильевич. Так это Виктор Цой что ли был?! - удивлённо спросил я врача.
- Да, Виктор, - задумчиво ответил он. - Жаль, пожил мало, - добавил после паузы.
Когда я возвращался домой из поликлинике, на Колхозной площади из ларька, в котором торговали музыкальными дисками, раздавалось:
Песен ещё ненаписанных, сколько?
Скажи, кукушка. Пропой.
В городе мне жить или на выселках,
Камнем лежать или гореть звездой?
Звездой...
Я никогда не был фанатом группы "Кино", но песни Виктора Цоя слушал, и они мне нравились. Каждый раз, когда я к ним обращался, и слова, и музыка их очень точно попадали в моё внутреннее состояние.
Тем летом, в год пятидесятилетия музыканта, я совершенно неожиданным для себя образом вдруг прикоснулся к маленькому эпизоду из биографии человека, который после своей смерти, такой ранней и, в общем-то, случайной, живёт в памяти и сердцах тысяч людей. И будет жить. Я уверен в этом.
декабрь 2014/февраль 2020