Ближе к 7 утра мы с мамой подходим к небольшой деревянной «будке». Облезлый слой зелёной краски, который ее покрывает, говорит только о том, что до него она была выкрашена в такой же зелёный цвет, как в принципе и до этого. Народу, как мне кажется, тьма, все шумят и волнуются, вписывая в листок очереди новые фамилии. Находится эта постройка сразу за школой перед входом на территорию коровников. За будкой частный дом, а впереди чуть дальше за деревьями двухэтажный домик из красного кирпича, всего на несколько квартир.
Неожиданно очередь замолкает. Издалека, доносится цокот копыт и скрип старой телеги. А вот и виднеется бабай, сидящий не ней и управляющей лошадью. Все считают количество бидонов с молоком спрятанных за его спиной. 7 или 8? А если 6? Это очень мало. И всем молока не хватит. Но мы с мамой не переживаем. Мама пришла одна из первых, записала на листочек свою фамилию и пошла убираться в общежитие. А через час забрала меня, и мы, прихватив 2 трехлитровые банки, которые идеально входят в коричневую плотную сумку, отправились за молоком.
Молоко наливается из больших алюминиевых бидонов, специальным ковшом. Из будки раздается приятный запах парного молока. Банки закрываются полиэтиленовыми крышками, перекладываются, заранее припасенной газетой, и снова помещаются в сумку. Я вижу, как по банке течет капля молока. Мама тоже это видит и вытирает ее платочком.
Дома мама помещает молоко в духовку, где оно томится более часа. Сестра любит потом соскребать со стен и дна кастрюли образовавшийся налет, а я не могу терпеть. Глупая. Теперь больше всего я хочу почувствовать этот вкус и испить домашнего топленного молока.