Италозависимость
Италия – одна из трех стран, в которых я мечтала побывать с детства. Знакомых и друзей в ней, конечно, на порядок меньше, чем во Франции и Англии( там вам и мушкетеры, и Квазимодо с Эсмеральдой, и Шерлок Холмс, и Мэри Поппинс), зато язык – почти родной. Музыкальные термины, проникшие в мою кровь с пяти лет, университетская латынь, а еще – нечто необъяснимое и невыразимое словами: некая неутолимая тоска по солнцу и теплу...Я, видите ли, родилась в середине лета, да еще и на юге( Казахстана), а жить в студенческие годы пришлось в Сибири, в метелях и холодах...
В 1999 мы с мужем уехали в Чехию. А летом 2000 совершили свое первое путешествие в Италию. Почти через всю страну, на полуостров Гаргано. Просто я увидела разноцветную фотографию на двери маленькой туристической фирмы и поняла, что хочу быть счастлива. И буду. Там. В Италии.
Мы ехали в автобусе, который неутомимо поднимался по серпантину, уходящему в небо – так мне казалось тогда. А вокруг были пальмы, и солнце – со всех сторон, и Адриатическое море, которое сразу же обозначилось на горизонте густой, темно-синей полосой. Сам городок - маленький, бестолково-тесно-забитый людьми и велосипедами, с щедро понатыканными на домах балкончиками, с вечно развевающимся на веревках бельем – прямо над твоей головой, когда идешь по улице... Абсолютный ноль на градуснике понимания...( мы уже пережили это в Чехии)и одновременно – d;j; vju, потому что стоило только прислушаться: и все эти «presto», «pianissimo», «prego una pizza», сопровождаемые красноречивой жестикуляцией, выстраивались в стройную систему мира – именно целого мира, и я легко вписывалась в нее всегда – начиная с той самой памятной первой поездки...А ведь потом были и другие!
Венеция, куда мы рванули с двумя маленькими детьми, как-то внезапно, неожиданно для себя...Это было как в анекдоте...Встала утром в потрясении: «Венеция идет ко дну...а мы там не были... надо ехать...срочно...пока еще не поздно...» и понеслись, и бродили завороженно... А потом меня спрашивали: «А правда, что там пахнет рыбой и сыростью?» - «Не помню», - отвечала я. Но помню, как маленький сын бежал по узенькой улочке, а я за ним...А в конце улочки плескалось море...и я представила себе, что было бы, если б я не успела схватить его за руку. А потом мы его потеряли...На мосту Реальто. Муж, с белым лицом, носился по мосту туда-сюда, крича: «Сынок, Андрюша!», а я прижимала к себе младшего, которому было два с половиной года, и в ужасе думала: как объясняться с доблестными итальянскими карабинерами, если мы его сейчас не найдем?!
Нашли. Стоял себе у витрины, раскрыв рот, и в носу ковырял... Отдышавшись, мы отправились к себе в отель...и, после пережитого стресса, не смогли его найти. Ходили кругами. Воистину: «Где эта улица, где этот дом?» Пришлось спрашивать дорогу у продавщицы цветов. И она долго объясняла нам, куда идти, щедро сдабривая свой монолог жестами...
Чехи, между прочим, очень не любят итальянцев и стараются без крайней необходимости в этих краях не бывать.( На то же Адриатическое море они предпочитают ездить в Хорватию.) Шумные, раскованные, говорливые итальянцы их откровенно раздражают. На их фоне сами чехи выглядят скандинавами: медлительными и бесстрастными. Но я-то человек южный! И дети мои – в меня...
В общем, в один из приездов, когда мои мальчишки были еще совсем маленькие( 3 и 5, что-то около того), мы остановились возле какой-то симпатичной калитки: то ли сфотографироваться решили, то ли на растение неизвестное полюбоваться. Дети прислонились к калитке, которая оказалась незапертой, и оба так и ввалились в чужой двор. Я в ужасе метнулась за ними, видя, как навстречу им спешит хозяйка. «Scuzi, scuzi, signora», - бормотала я эти несколько секунд, пока не поняла, что за ней тянется целый выводок разношерстной и разновозрастной детворы, а сама она улыбается.
«Ciao, bambini!» - воскликнула она, взмахивая руками. Я, пятясь, потащила своих сыновей к выходу, а она смеялась и повторяла: «Angeli bambini!»( Вот уж чего нет, того нет : «angeli» они никогда не были, но не об этом речь... Просто когда ты живешь на Via Leonardo da Vinci и видишь в окно гигантский кактус, похожий на стегозавра, мир представляется немного иным...)
Верона, с балконом Джульетты, была восхитительной, и Ровенна, с могилой Данте, – строгой и торжественной... А Флоренция - невозможно жаркой. Возле храма Санта-Кроче стояли повозки с лошадьми, и к шее каждой лошади были привязаны кожаные мешочки с водой, которую они пили так вкусно и весело, что вот именно это – а не Давид и не Уфицци – мне запомнилось больше всего.
В Римини было весело и многолюдно, разноголосо и цветасто. В Пизе мы петляли полчаса в поисках падающей башни. Я думала, что ее будет видно издалека, и мы, привлеченные ее величавым обликом, двинемся к ней, как кролики к удаву. Но всё оказалось сложнее и прозаичнее. Слегка разочарованные, мы потом долго любовались ею –белоснежной, чуть-чуть наклонившейся: как будто от усталости.
...До Рима я еще не доехала. Я сделаю это в своей новой жизни: дети мои уже почти выросли, с мужем я рассталась, так что я лелею в душе момент, когда окажусь в Вечном городе и, конечно, заплачу от счастья. Мне всегда хочется плакать в Италии. Натянутая во мне струна ослабляет свою мёртвую хватку, и ощущение неожиданной свободы накрывает меня, как гигантская волна...
Я придумала для себя новую...не скажу мечту...слишком уж обыденно и прозаично она звучит...но – некую новую тропинку, по которой, возможно, потопаю через несколько лет... В общем, чуть что – я говорю детям, что уеду в Италию, собирать оливки. Они сначала смеялись, потом стали серьезно предлагать мне купить в супермаркете большую миску – для оливок или спальный мешок, чтобы ночевать в оливковой роще.
Так или иначе, но на курсы итальянского языка я уже записалась – на всякий случай. Как говорят: «сколько ты знаешь языков, столько раз ты человек». Итальянский звучит во мне симфонией вечного лета, бесконечной молодости и всепобеждающего солнца. И – да позволено будет напоследок в стихах, ибо – прозы мне для этого не хватает:
Как я влезаю в старое пальто,
Так жизнь моя - в одну простую схему:
Забудь о том, что раньше были немы
Fermata, chiave, casa и gatto.
Весной так безобидны облака,
Весь мир вокруг mi piace, piace,piace...
Хрустальный колокольчик в сердце плачет
От близости чужого языка.