Азбука Ахматовой - Виктор Шкловский, Михаил Шолохов, Дмитрий Шостакович
* * *
Шкловский Виктор
Ви;ктор Бори;сович Шкло;вский (1893, Санкт-Петербург – 1984, Москва), советский писатель.
11 мая 40. …Разговор снова вернулся к книге Шкловского.
– Очень подлая книга, – сказала Анна Андреевна, – особенно страницы о Корнее Ивановиче. А обо мне написано смешно и глупо. Тут вот чего нельзя понять: если это разжижение мозга – то почему же о Корнее Ивановиче все так связно подло, рассчитано подло. Об акмеистах тоже, весьма осторожно и рассчитано. А вот обо мне – чистое разжижение. «В соседней комнате, не в той, где камин, сидела Ахматова. Всё это точно описано в ее стихотворении: «Все мы бражники здесь, блудницы»».
– Очевидно, вы сидели не в той комнате, где камин, а в той, где блудницы, – сказала Туся.
Возвращаясь к страницам о Корнее Ивановиче, я сказала, что кто-нибудь из друзей Шкловского должен был бы объяснить ему, за какое оружие он хватается.
– Шкловский дружит с Асеевым, – сказала Анна Андреевна. – Но тот уж совсем падший… Шкловского ненавидят в Москве до кровомщения. Он все обмусливает, слюнявит, он стал такой слезливый…
О рассказе Шкловского.
- Совершенное ничто. Недоразумение какое-то. Полный ноль. Однажды Мейерхольд сказал мне про Любовь Дмитриевну Блок: «Я никогда не видел женщины, менее приспособленной для игры на сцене». То же я могу сказать о Шкловском: Я никогда не видела человека, менее приспособленного для литературной деятельности».
Анна Ахматова
25 июня 60. Ведь это он и Сельвинский, случайно оказавшись в день исключения Пастернака из Союза Писателей за тысячи верст, где-то на юге, не то в Ялте, не то Коктебеле – то есть имея счастливую возможность не участвовать в позорище, сами пошли на телеграф и послали в Союз телеграмму, что присоединяют свое возмущение – к общему!..
21 апреля 64. По телефону… – Мой вечер в Музее Маяковского все-таки состоится. Меня спросили: кто для вас предпочтительнее в качестве открывающего? Шкловский или Андронников? Я ответила: не хочу ни того, ни другого. «А кого же?» Я ответила «Карандаша». («Карандаш» - знаменитый клоун)
Л. Чуковская. Записки об Ахматовой
* * *
Однажды “Леф” в лице Осипа Брика задолжал Тынянову 50 р. и не заплатил. Пришли к Брику вдвоем с Шкл. Брика нет. Лиля пудрится... Шкловский советует Тынянову: “ты поселись у него в квартире и наешь на 50 р.” План не удался. Тогда Шкл.: “Юра, тебе нужен указатель Лисовского?” Еще бы. “Вот возьми”. Снял с полки у Брика книгу, сунул Т-ву в портфель, и они оба ушли. Брик заметил пропажу только через год.
К. Чуковский
* * *
Шолохов Михаил
ШОЛОХОВ МИХАИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ (1905, Ростовская обл. - 1984, Ростовская обл.), писатель, лауреат Нобелевской премии. “Тихий Дон” - 1928; “Поднятая целина” - 1932.
2 октября 1955. - Он был совершенно пьян. Ничего не понимал и не помнил. Но я должна быть ему благодарна, он твердо помнил две вещи: что я хорошая и что он мне действительно обещал. И обещание он исполнил, хотя, с пьяных глаз, перепутал все, что мог.
12 декабря 1965. Я рассказала, какая мерзкая погода была в Комарове в тот сентябрьский день, когда мы прочли о Нобелевской премии. С моря подлейший ветер, с неба не то снег, не то дождь, а люди оскорблены, унижены, смущены, в глаза не глядят друг другу. Срам – и в природе и в душах. Я услышала новость на бегу, перебегая из жилого корпуса в столовую. Меня будто грязным полотенцем по лицу ударили.
Однако Анне Андреевне сейчвс необходимы положительные эмоции, а не про Шолохова.
Л. Чуковская. Записки об Ахматовой
11 февраля 1941. Позвонил дней пять назад Шолохов: приходите скорей. Я пришел: номерок в “Национале” крохотный (№440) - бешено накуренный, сидят пьяный Лежнев, полупьяная Лида Лежнева и пьяный Шолохов...
________________
2 июня 1943. ...Сидит в “Национали”, трезвый, печальный...
К. Чуковский
* * *
Шостакович Дмитрий
ШОСТАКОВИЧ ДМИТРИЙ ДМИТРИЕВИЧ (1906, Санкт-Петербург - 1975, Москва), композитор.
22 июня 42. Вчера вечером с Лидочкой зашла к NN. Она была усталая, разбитая и недобрая. Утром она слушала с Раневской репетицию симфонии Шостаковича.
– «Я так разбита, так устала, что хоть ложками собирай. Какая страшная вещь… Вторую и третью часть нужно слышать несколько раз, чтобы проникнуться ими, а первая доходит сразу. Какой ужас эти гнусные маленькие барабанчики… Там есть место, где скелеты танцуют фокстрот… Радостных нот, победы радости нет никакой: ужас сплошь. Вещь гениальная, Шостакович гений, и наша эпоха конечно будет именоваться эпохой Шостаковича… Раневская сказала о симфонии: так страшно, точно ваша поэма… Несколько человек так говорили»
25-го – седьмая симфония. Духота, много ленинградцев. Завывание каждого инструмента гнусным маршем – бьет, как било падение каждой страны. (Исполнение в Ташкенте симфонии Шостаковича силами оркестра Ленинградской консерватории)
6 мая 55. Она была в Доме Ученых, слушала еврейские песни Шостаковича и говорит о них с ужасом, даже с отчаяньем. Не о музыке – музыкой восхищена – о словах.
– Это предел безвкусицы! Хуже этого я не слышала ничего. И люди слушают и не замечают! И он! Им не важно, какие слова!
Л. Чуковская. Записки об Ахматовой
Слушай, Хася!
Нельзя гулять, не смей гулять,
С любым гулять опасайся!
Пойдёшь опять
До утра гулять, -
Потом наплачешься, Хася!
***
Я мужа смело под руку взяла,
Пусть я стара и стар мой кавалер.
Его я в наш театр повела,
И взяли два билета мы партер
До поздней ночи с мужем сидя там,
Всё предавались радостным мечтам, -
Какими благами окружена
Еврейского сапожника жена!
И всей стране хочу поведать я
Про радостный и светлый жребий свой:
Врачами стали наши сыновья, -
Звезда горит над нашей головой.
24 декабря 1957. Зато о симфонии шостаковича – «1905» - отзвалась с восторгом:
- Там песни пролетают по черному страшному небу, как ангелы, как птицы, как белые облака.
12 сентября 1959. Я смотрела на него и думала, он несет свою славу как горб, привычный от рождения.
Л. Чуковская. Записки об Ахматовой