Пятилетний Саша лежал в кровати, за печкой, укрытый лоскутным, ватным одеялом, и вслушивался в тишину наступившей ночи, которую называют звенящей. Его уложила бабушка спать, а сама ушла в сарай по своим делам. Комнату, в которой стояла кровать, отделяла от кухни фанерная стенка, не достающая до потолка полметра, и на потолке длинная полоска света разбавляла темноту. Свет исходил от лампадки перед иконами, находившимися в правом, верхнем углу кухни от двери. Темноты Саша не боялся, но сегодня Зойка, уходя в школу, его припугнула:
- Остаёшься один, будешь баловаться – тебя боженька накажет.
- Какой боженька? – спросил Саша.
- Бог. Вон он на тебя глядит с иконы, он всё видит, - и сестра показала на образа.
Саша посмотрел вверх и увидел на одной из икон лицо мужчины с бородкой, который, как ему показалось, строго смотрел на него. Слова Зойки целый день не выходили у него из головы. Саша вылез из-под одеяла и прошлёпал на кухню босяком, чтобы убедится: так же Бог сейчас следит за ним. Слабый огонёк лампадки придал лицу на иконе ещё большей строгости, и Бог смотрел Саше прямо в глаза. Саша отошёл в левый угол, и взглянул на икону. Следит. Саша подошёл к входной двери: глаза неотрывно следили за ним. Он поспешил обратно в кровать, спрятался под одеялом, и стал ждать бабушку.
- Ба, а кто такой Бог? – спросил Саша, когда та вернулась, хлопнув дверью.
- Бог - создатель земли, воды, солнца, зверей, птиц, рыб. Бог создал первых людей: Адама и Еву, а от них пошёл род человеческий, - стала отвечать ему совсем ещё не старая женщина, с тёмно-русыми волосами на прямой пробор.
- А что было до него? – спросил внук.
Женщина, было, начала разбирать свою постель, но присела на краешек кровати, к Саше, справедливо полагая, что расспросы продолжатся.
- Ничего не было.
- А как это - ничего не было? – продолжал спрашивать Саша.
- Так! Ничего не было. Как тебе объяснить? Вот, закрой глаза, - попросила бабушка.
Саша зажмурился.
- Что ты видишь?
- Ничего не вижу.
- Вот и представь, что ничего не было: ни солнца, ни суши, ни воды. Ничего этого не было. Бог создал солнце и появился свет. Оно светит всем и согревает всех. Сегодня ты светлым днём гулял, играл с ребятами, а сейчас солнце зашло, и наступила ночь. Ночью надо спать.
- А почему день длится так долго, а ночь проходит быстро? – продолжал спрашивать внук.
- Это тебе сейчас кажется, что день длится долго, а с годами для людей он будет всё короче и короче, - ответила бабушка.
- Почему?
- Потому, что с каждым годом грехов у людей становится всё больше и больше, и Бог их за это наказывает, сокращает время жизни; день будет казаться коротким, а годы будут проходить быстрее и быстрее. Люди грешат и тем самым сокращают свою жизнь, - объяснила бабушка.
- А что это – грех? – спросил Саша.
- Грех – это, когда ты совершаешь плохие поступки. Помнишь, я тебе читала книжку: «Что такое хорошо, и что такое плохо».*
- Помню, я даже его знаю наизусть, - оживился Саша.
- Вот и хорошо. Но грехом считается не только то, что там написано, но и другие плохие дела и поступки, а также, мысли, когда люди замышляют что-то плохое. Например, когда кто-то желает совершить кражу, затеять драку, или задумают обмануть кого-нибудь. Есть мир видимый, который окружает нас, и невидимый, который каждый человек может чувствовать душой.
- Как это чувствовать душой? – спросил Саша.
- Ну, вот ты вчера баловался и разбил чашку, - продолжила объяснять бабушка.
- Я нечаянно, - сразу вставил слово внук.
- Нечаянно,- подтвердила бабушка, - но, ведь, баловался. А что ты потом сделал? Ты собрал осколки и спрятал за печку, чтобы я не узнала. Так?
- Да, так, - опустив глаза, согласился Саша.
- А что ты при этом чувствовал? Ты чувствовал себя виноватым.
- Да, - снова согласился Саша.
- Вот, что ты на голове ходил, когда я ушла, - а я просила тебя не баловаться, - это твой маленький грех. Ты меня ослушался. И если бы ты не сознался, что разбил чашку, - это был бы второй твой грех. Ты бы соврал, а врать нельзя. Но ты признал свою вину и переживал её, значит: у тебя есть душа, у тебя есть совесть. Ты поступил хорошо, и я попрошу Бога, чтобы он тебя простил, помолюсь за тебя.
- А он на небе? – спросил Саша.
- Он везде. Его не видно, но он всегда находится с каждым из нас.
- А кто на кухне с иконы смотрит на меня всё время?
- Это образ божьего сына человеческого, Иисуса Христа, которого родила дева Мария. Его Бог послал на землю, чтобы он служил людям и был примером для них. Чтобы Христос их учил, и люди поступали бы правильно, чтобы они жили в согласии с Богом. И люди молятся перед иконами: Иисуса Христа, пресвятой Богоматери Марии, святых угодников, и просят о помощи. И Бог их слышит, и помогает. Ну, спи.
Саша закрыл глаза. Он слышал, как бабушка, стараясь не шуметь, ходила по кухне, двигала чугунок на печке. Потом он услышал, как она с кем-то тихо разговаривает, открыл глаза. Бабушка, стоя на коленях перед образами, читала молитву. Она крестилась и периодически кланялась, чуть ли не касаясь лбом пола. И он, радуясь, что Бог его теперь обязательно простит, повернулся на правый бок лицом к стенке, и вскоре погрузился в сон, убаюканный монотонным речитативом бабушки, как колыбельной песней.
Проснувшись утром, Саша первым делом побежал на кухню посмотреть на икону. Бабушки не было, она рано уходила на работу в совхоз, а Зойка собирала в портфель тетради и учебники. Бог всё также смотрел на Сашу, но глаза у него уже были добрые, и солнышко ласково светило в окошко.
* В.В.Маяковский