Сегодня случайно разговорился со старичком. Банально: он поскользнулся у нас на бульваре Культуры. Я помог ему подняться.
Немного вместе прошлись. Ему 85 лет. Живет один. Вдовец. К нему иногда дочь заходит – проведать. А так один и один.
У него был друг – единственный. Когда-то у тебя есть кто-то единственный – его особенно ценишь. Потому что такого человека никогда не будет больше.
Лет 60 назад он увидел, как парня избивает уличная шпана. Четверо на одного. Он вмешался, и побили обоих, да так, что они оказались в больнице на соседних палатах. Так родилась дружба, ставшая со временем братством.
- Живешь и привыкаешь, что есть кто-то, кто тебя выслушает. И ему не надо ничего долго объяснять. И он никогда не осудит. У меня было два брака, неудачных – развелся. Есть дочь и сын – у них своя жизнь. И друг-брат вместе со мной прошел через все испытания. И я прошел через его испытания.
Так он примерно мне рассказывал.
В феврале друг-брат умер. А старичок ходит по улицам, чтобы унять душевную боль. Вспоминает.
- Вы меня моложе, - сказал мне. – Согласитесь ли вы со мной, что в жизни нет ничего ценнее того, кто тебе стал родным? Больше ничего не надо. Я старый человек. И это понял, когда потерял такого человека. Виню себя в том, что был недостаточно внимательным к нему.
Я довел его до подъезда.
Грустно, когда вдруг столкнешься с чьим-то непобедимым одиночеством. Но и светло на душе потому, что люди иногда не могут друг без друга. Мы же все-таки люди.