и была на станции Бабка. Лег ей было, наверное, под восемьдесят, если не больше. Откуда пришла на станцию, никто уж не помнит. Лет сорок назад родила Таньку, от кого - тоже непонятно... Выросла Танька с большим носом и изрядным боевым характером... А от Бабки аккуратно шарахались, ибо хоть была она негромкой, но порою уж прилипчивой, и к кому она прилипала, как-то непонятно и быстро уходили на тот свет. И шла по станции тихая молва, что с Бабкой - надо бы поаккуратнее.... Кто жить хочет и здоровье еще бережет как-то. Не надо. С бабкой. И как бы крышу Таньке приезжать разбирать не пришлось, когда Бабка, наконец, помрет....
Так и жили. Станция. Цыгане. Бабка. Все остальные. Цыгане выкапывали металлолом со свалки на продажу, долбили пслдние стены на кирпич да таскали кур по соседям. Бабка таскалась к Таньке на почту на станции два раза в неделю поговорить, ибо Танька после развода переехала в район, но осталась работать на почте начальником; но и с новым мужиком у Таньки в районе не сложилось...Народ тихо доживал на станции лесом да рыбалкой в озере да подработать у кого вдруг из последних дачников, поскольку совхоз давно развалился и разве что пенсию еще приносили....
До областного было полтора часа рабочей раннеутренней электричкой, и в областном платили не очень, да и обману было везде много... На станции работы не было, считай, совсем - две продавщицы крепко держали свой магазине, четыре дежурных по переезду с зарплатой двадцать тыщ (хорошо что не на всех) да бригада станционных мужиков, куда брали с отбором, а платили с недобором - и кто похитрее да пооборотистей, сваливал на заработки поближе к Москве.
А по очередной весне оказался на двери у Бабки в хате замок, в полузавалившемся заборе - торчали какие-то воткнутые бумаги. Бывший огород стремительно зарастал к лету...
По радио все так же транслировали (отнюдь не матюки, а) тупые бравурные патриотические песни, но как-то уж совсем повыдохнувшись, через силу... В областном периодически хоронили.
Станции же повезло - хоть коронавирус обошел сторонкой... Шла естественная убыль населения.
Желтый школьный ПАЗик ежедневно собирал в восьмилетку последних детишек поштучно по всей круге. На той же дороге регулярно появлялись вянущие еловые ветки...