Бесаме мучо

Александр Щербаков 5
B;same mucho (с исп.;—;«Целуй меня много») — песня в жанре кубинского болеро, написанная в 1940 году мексиканской пианисткой Консуэло Веласкес Торрес; одна из известнейших песен XX века. Существуют сотни её исполнений (в том числе в переводе на разные языки), а также инструментальных версий.

Мексиканка Консуэло Веласкес ведет свой род от великого испанского художника Диего Веласкеса. Воспитывали девочку родственники матери, так как её родители рано умерли. На пианино Консуэло научилась играть в четыре года, вскоре поступила в музыкальную школу. А с 15 лет сама давала уроки музыки, мечтая о карьере концертирующей пианистки.

Написав мелодию и текст песни, Консуэло боялась показать её взрослым. Песня казалась ей греховной, распутной. Записав ноты, она анонимно послала их на радио, на конкурс молодых дарований. Песня заняла первое место, и ее автор был приглашен для получения премии. Продолжая хранить тайну, робкая Консуэло посылает на радио подругу, которая открывает секрет Веласкес.

Представители редакции едут в дом Консуэло Веласкес вручать награду. Так юное дарование знакомится со своим будущим мужем, редактором Мариано Риверо. Тем более что Мариано Ривера, тот самый музыкальный редактор с радио, влюбился в Консуэлиту до умопомрачения.

В то время симпатичная брюнетка куда лучше разбиралась в партитурах, нежели в поцелуях. Все свободное время она посвящала музыке, и на молодых людей его не оставалось. Как она сама отмечала позже, слова Besame mucho родились глубоко в ее сердце, поскольку к тому моменту она, недавняя выпускница монастырской католической школы, даже не знала, что такое поцелуй.

Сначала Мариано Ривера приложил руку к раскрутке песни, а затем предложил эту самую руку и сердце Консуэло. Биографы писали, что за стеснительную пианистку "да" Ривере сказала ее мама. Впрочем, брак они заключили уже после возвращения Веласкес из США, где она едва не стала голливудской актрисой.

Поначалу Мариано Ривера вызывал у нее лишь дружеские чувства. Симпатяга с оттопыренными ушами, честными глазами, несколько прозаичный, он носил ей на свидания сэндвичи со свининой и томатной пастой; на день рождения подарил красивый пюпитр для нот. Романтики не было в нем ни капли, хотя ее песню Мариано искренне обожал.

Консуэло родила ему двух сыновей, пережила его на 30 лет и осталась навсегда верна его памяти. Сыновья продолжают дело великого предка - испанского художника Диего Веласкеса. Оба они очень известные в Мексике художники.

Написала эту песню Консуэло Веласкес в 1940 году, будучи юной шестнадцатилетней девушкой, а в 1944 году песня "Besame mucho" ("Целуй меня крепко") стала победительницей первого хит-парада в США.

Консуэло рассказывала, что когда она написала «Бесаме мучо», в голове возник некий обобщенный образ мужчины, в которого она мечтала влюбиться. Кстати, потом встретился человек, внешне очень похожий на этот самый образ. Его звали Грегори Пек - тот самый Грегори Пек, ставший потом кумиром целого поколения женщин, , известному, в частности, по главным ролям в фильмах "Римские каникулы" и "Золото Маккены". "Консуэлита, Besame mucho!" - не раз и не два после их знакомства любимец женщин Пек просил девушку исполнить ее знаменитую песню для коллег-актеров на вечеринках, и со временем она стала воспринимать эту фразу буквально.

Впрочем, до более серьезных отношений дело не зашло, хотя Пек даже подумывал, не оставить ли ему свою жену, блондинку из Финляндии, ради знойной мексиканки, вскружившей ему голову. Кстати, красивый роман Консуэло и Грегори породил легенду: дескать, Веласкес сочинила свой хит, поставив перед собой фотографию Пека в шикарном ковбойском костюме. Однако в то время знаменитый актер даже не начал голливудскую карьеру и, разумеется, не мог вдохновить юную пианистку на написание шедевра. На самом деле песня была создана под впечатлением от арии из оперы испанца Энрике Гранадоса Goyescas.

Интересно, что пианистка Веласкес едва не влюбила в себя знаменитого кинорежиссера Уолта Диснея. Ему так захотелось использовать произведение молодой мексиканки в каком-то из следующих фильмов, что он пригласил ее в Голливуд. Девушка была просто в шоке: в стране, где все говорили на английском языке, она то и дело слышала свою песню, которую без конца крутили по местным радиостанциям и играли в кафешках. Консуэло показалась Диснею поразительной похожей на его любовницу, мексиканскую актрису Долорес дель Рио, сделавшую головокружительную карьеру в Голливуде. Что-то подобное должно было случиться и с Веласкес. Но, во-первых, ее отношения с Диснеем так и не стали романтическими, а во-вторых, успешно пройдя пробы, она неожиданно вернулась в Мехико. И снова за Консуэло все решила мать. Узнав о перспективах дочери, донна Веласкес встретилась с Диснеем и сообщила тому, что о работе в США не может идти и речи.

Анимационный фильм студии Диснея "Три всадника" (Los tres caballeros), вышедший на широкие экраны в 1944 году, стал первым произведением, в котором прозвучала знаменитая Besame mucho. Затем была мексиканская картина "Полный вперед" (A toda mаquina, 1951), европейский фильм "Касабланка - гнездо шпионов" (Noches de Casablanca, 1963)  и документальный проект "Пусть будет так" (Let It Be, 1970) о легендарной "ливерпульской четверке". "Отметилась" песня и в первой советской картине, получившей "Оскара", - "Москва слезам не верит" (1980). В ней шедевр Веласкес исполнила группа Los Paraguayos. Всего в списке фильмов, режиссеры которых не обошлись без песни о горячих поцелуях, - около двух десятков названий. К ним можно добавить несколько латиноамериканских мюзиклов и даже 14-ю серию мультфильма "Ну, погоди!"

Вокруг авторства песни Besame mucho были некоторые споры, которые породила скромность Веласкес. Первое время, столкнувшись с неожиданно свалившейся популярностью, она с радостью подписывалась псевдонимом Веласкес Торрес Ортис, добавляя фамилию матери. Кроме того, права на хит едва не приобрел известный в то время тенор Эмилио Туэро, который первым записал песню в студии. Теперь же фамилия испанца затерялась в огромном списке нескольких сотен исполнителей Besame mucho. В нем присутствуют, в частности, Фрэнк Синатра, Элвис Пресли, Луи Армстронг, Мирей Матье, Шарль Азнавур, Хулио Иглесиас, Пласидо Доминго, Хосе Каррерас, Сезария Эвора, Далида, София Ротару. Увлеклись творчеством Веласкес и "битлы". Они не раз исполняли и записывали ее песню, а Пола Маккартни она вдохновила на сочинение не менее знаменитой Yesterday.

Нет ничего удивительного в том, что Консуэло Веласкес, написав "гимн первой любви", не стала миллионершей, а только вошла в топ-10 мексиканских композиторов по уровню доходов. В то время, как миллионы людей по всему миру регулярно слушают Besame mucho в исполнении звезд первой величины, фамилию автора этого шедевра способны назвать немногие. Отметим, что гости мексиканской столицы нередко посещали дом Веласкес, превратив пианистку чуть ли не в достопримечательность Мехико. Но такая слава не приносила ей душевного комфорта: закрыв за туристами дверь, донна Консуэло погружалась в домашние дела, заботу о муже, страдавшем от язвы желудка, и воспоминания о нескольких чудесных месяцах в Лос-Анджелесе, которые могли кардинально изменить ее жизнь.

Когда в 1977 году после смерти супруга ее снова пригласили в США - на вечер по случаю вручения премии "Золотой глобус", она в последний раз публично исполнила свое лучшее сочинение. В этот момент недалеко от рояля стоял пенсионер Пек, который по-прежнему был способен покорить сердце любой женщины. Однако он узнал 53-летнюю Консуэло только после того, как она запела: "Besame, besame mucho!" Впрочем, нельзя сказать, что старость она провела всеми забытой. Так, ее произведения уже в 2000-е вошли в сборник Para mi… Consuelo (игра слов: "Для моей… Консуэло" или "Для моего… комфорта") мексиканской певицы Сесилии Туссен. Кроме того, она до последнего писала песни известному в Латинской Америке певцу Луису Мигелю и группе Banda El Recodo. 

Песней номер один "Бесаме мучо" стала после исполнения Джимми Дорси (Jimmi Dorsey) и его оркестром. В течение трех месяцев эта песня находилась на вершине популярности в США, Европе, Азии и Латинской Америке. А когда «Besamo Mucho» прозвучала с киноэкрана, началась ее всемирная слава. Консуэло Веласкес была приглашена в Голливуд, где ей предлагали многотысячные контракты. Но девушка, не задумываясь, все их отвергла. Песня переведена на все мировые языки, она одна из самых популярных и долго живущих песен, а количество исполнителей и вариантов более 700.

Тираж записей «Besame Mucho» на различных носителях измеряется сотнями миллионов экземпляров. С нее начинали свою карьеру «Битлз», ее пели Элла Фицджералд, Луи Армстронг, Фрэнк Синатра, Элвис Пресли. В 1956 году в СССР была выпущена пластинка, где «Бэсамэ мучо» исполнили трио «Лос Панчос». В их исполнении она и стала известной в нашей стране.

Консуэло Веласкес скончалась 22 января 2005 года. Она прожила долгую и достойную жизнь. Бесконечное исполнение «Besame Mucho» на всех континентах давало ей возможность вволю колесить по миру, но она всегда возвращалась в свой трехэтажный особняк в тихом пригороде Мехико. Она была набожной женщиной, ее похоронили в том соборе, куда она обычно ходила на воскресную мессу.