Когда-то было модным, в Москве, во всяком случае, вешать на кухне красный абажур. В темное время года, осенью и зимой, с наступлением сумерек в окнах домов один за другим распускались перевернутые чашечкой вниз алые цветы. Помню, возвращаясь после работы домой на автобусе, долго плывшем сквозь зябкую темноту от станции метро к моей тихой улице, я считала красные абажуры . Один, два, три… Там, в глубинах квартир, шла уютная вечерняя жизнь. Думаю, мне тогда неосознанно не хватало родной семьи. Мой отец ушел из жизни очень рано и оставил после себя пустоту, которую невозможно заполнить, сколько бы лет ни прошло. Женщина взрослеет, когда умирает ее отец Я передала эту тоску по отцу Ивану, герою «Неукротимости».
Моя бабушка по отцовской линии, та самая, которая закончила свою жизнь в доме престарелых, романтическая и в высшей степени артистическая натура, яркая и беспомощная в житейских делах женщина, как-то отправила меня бегать под летним дождем. Бабушка тосковала в обыденности семейной жизни; ей требовалась сцена, лучи софитов, публика. Она стремилась пробудить артистическую нотку и во мне, тогда ее единственной внучке (вторая внучка, годы спустя настоявшая на доме престарелых, появилась позднее). Я послушно побегала под теплым дождем. Не могу сказать, что мне это понравилось, но я не хотела расстраивать бабушку. Затем грянул гром, и бабушка, панически боявшаяся гроз, поспешно увела меня домой. Бабушка мне снится. Она присутствует в моих снах, опрятная красивая старушка, излучая глубокий покой, и я знаю, что она всегда желала мне добра. В благодарность я сделала ее бабушкой главного героя из рассказа «Вой».
Я встретила героев «Неукротимости», Ивана и Аглаю, в Таиланде, в отеле, где провела три январские недели. Женщина не была так прекрасна, как Аглая, а ее молодой спутник не был так очевидно умен и хорош собой, как Иван, который, кстати, никогда не стал бы делать татуировки, но это были они, любовники с разницей в возрасте достаточной, чтобы женщина годилась в матери мужчине. К тому времени в моей повести Иван и Аглая уже отправились отдыхать на Маврикий, и там, на этом волшебном острове, Иван, оглушенный близостью с Аглаей, все время спал. И что же, тот юный любовник из тайского отеля тоже проводил дни и вечера в дреме, то на пляжном лежаке рядом со своей подругой, то в море, плавая у самого берега на надувном круге. Он ненадолго оживал к пяти часам дня, времени, когда подавали коктейли и закуски. Я ни разу не встречала их вечером,; очевидно, они уходили в свой номер и оставались там. Я так и не поняла, из какой страны они прилетели в Таиланд – не узнала их язык. Искренне желаю им счастья, а порой для счастья нужно и мужество, и дерзость, стремление бросить вызов окружающим и открыто заявить о своей близости.
Февраль. Ранний вечер. Заповедный городской парк. Мягкое, волшебное свечение снега, неведомое жителям южных широт. Вдали – огни делового центра. Тихо, как бывает зимой после захода Солнца. Не холодно, но зябко. Запах ледяной воды. Тишина и покой. Природа всегда пребывает в гармонии, нам нужно научиться чувствовать ее, жить ей, позволяя нашим желаниям и страстям вспыхивать и угасать, не опаляя наших душ. Мы- северяне, зимы нас лечат, нам нужны долгие темные часы, потому что, благодаря им, мы помним, что не вечны, и ценим каждый миг тепла и света.