Я так привык к столичному ночному небу, обделённому звёздами, что совсем забыл как выглядит небо ночью в местах потемнее.
Мне никогда не нравился мой "родной" город. Причин было много, в том числе и его отдалённость от столицы. Но мне всегда нравилось ночное небо, так как оно всё, буквально всё было усыпано звёздами в безоблачную погоду. И я как-то совсем об этом забыл. В последнее время, когда я бывал там, мне не доводилось оказаться на улице ночью, чтобы вспомнить это. Но в этот раз я очень кстати уехал оттуда на ночном автобусе. Столько лет я не видел этой красоты, что мой восторг был не многим меньше твоего в тот день, когда ты впервые увидел такое небо.
Когда мы приехали туда лет шесть назад, я и подумать не мог, что за все двадцать лет своей жизнь ты действительно ни разу не видел столько звёзд на небе. Эти радостные восклицания, этот острый подбородок, вздёрнутый кверху, эти полные счастья глаза, устремлённые к бесконечному множеству ярких точек.
Ты больше никогда не увидишь этого неба. Я лишь надеюсь, что сейчас ты ближе к звёздам, чем я. Мне остаётся только любоваться ими на пути к месту, которое я уже не считаю домом. Я вообще больше ничего не считаю домом, просто есть места приятнее, чем остальные.
Полтора часа кряду я смотрел в окно, мечтая оказаться где-то не здесь. Переговаривающиеся между собой попутчики раздражали. Я хотел, чтобы они заснули. Я хотел, чтобы они умерли. Или чтобы умер я.
За окнами проносились поля, леса, бледные трупы дорожных знаков. Внезапно выстроившиеся вдоль дороги фонари отняли у меня моё небо на несколько долгих секунд, и я вспомнил, почему звёзд не видно в Москве. Я узнал это ещё в детстве, из серии "Эй, Арндольд!". А ведь когда рассказал тебе, ты не поверил. Нет, друг, они есть и на этом небе, просто этот город слишком яркий, чтобы можно было их разглядеть.
В звёздах есть одна интересная особенность. Чем дольше ты на них смотришь, тем больше видишь. И каждый раз, когда выдаётся удачная ночь, и на небе появляется хотя бы горстка этих вспышек из прошлого, я не успокаиваюсь, пока не нахожу большую медведицу.
Я размышлял о многом, и пожалел, что не имел при себе блокнота, но пообещал, что по приезде запишу это всё. Вот я пишу, а мысли уже не те. Я смотрю в окно на столичное небо, а там нет звёзд.