У дома дедушки Михаила, на горке возле дороги стоит одинокий гроб. Людей рядом нет. Это сон моей мамы. Тогда Мишка, мой двоюродный брат, названный так в честь нашего дедушки, уже как год служил в Афганистане. До нас доходили страшные слухи о гибели военнослужащих в далекой южной стране. Не хотелось верить в плохое, но сон казался грозным предзнаменованием.
Мишка - мой ровесник. Мы дружили с самого раннего детства. Когда-то он с родителями жил в далеком и холодном Мурманске и приезжал в деревню с отцом погостить. Его отец, дядя Леня, был моряком и ходил за рыбой в северные моря. Он приезжал на родину с гостинцами: жирным соленым палтусом, одноглазой камбалой и еще какой-то дивной рыбой. Всегда веселый, с широкой походкой моряка, с тельняшкой под черным кителем, он привозил с собой ощущение далекого неведомого мира и Мишку.
Однажды что-то случилось, и дядя Леня с Мишкой приехали в деревню не в гости, а насовсем. Что произошло там, в далеком Мурманске, и куда подевалась Мишкина мама, осталось загадкой. Дядя Леня был таким же добродушным, но уже не таким развеселым, как раньше. Он больше не женился и стал пить, как все мужики в деревне. Мишка учился со мной в одном классе. Мальчишки за большие уши дали ему прозвище - Лапень. Он, конечно, обижался, но не сильно потому, что обижаться было бесполезно. Мы росли вместе: вместе ходили в школу, бегали за грибами в лес и купаться на озеро, вместе прыгали во время грозы под дождем для обретения бесстрашия, вместе мечтали о будущем. Так прошло наше детство.
Взросление развело наши пути. Но мы не теряли друг друга из виду и, когда он служил в армии, обменивались редкими письмами. Возвращения брата домой ждали с удвоенной силой, и Мишка из Афганистана вернулся. Он как-то неуловимо изменился коротко стриженный, с красновато-коричневым загаром и настороженными глазами, увидев меня, Мишка заплакал. От растерянности я не знала, что сказать и неловко утешала брата. На мои расспросы о службе он отвечал, что мне это знать не нужно. Может быть он думал, что не пойму его или не хотел расстраивать? Мне стало немного обидно тогда, ведь я думала, что Мишка мне не доверяет. Было ещё одно обстоятельство: служившие в Афганистане давали подписку о неразглашении. Как бы там ни было, казалось, что все несчастья остались позади.
Затем я вышла замуж и уехала далеко от нашей маленькой родины под названием Прошково. Мишка стал учиться и работать в Питере. Мы тогда уже не обменивались письмами, поглощенные новой жизнью. Однажды, когда я сидела у окна, прилетела большая птица и стала стучать в стекло. Я ее спугнула и ушла в другую комнату. Птица перелетела следом. Все знают об этой нехорошей примете: птица, которая стучит в окно, приносит вести о несчастье. Тогда я так и подумала, что это не к добру. Письмо от мамы пришло через неделю. Она писала, что Мишку похоронили, что он упал на рельсы, и его порезал трамвай, что родственников нашли не сразу и о смерти сообщили с большим опозданием. Собрать, сложить Мишкино тело не удалось. В морге отдали его в мешке и долго везли из Питера по холодной ноябрьской трассе. Гроб дома не открывали. Так и похоронили Мишку на сельском кладбище. Мамин сон оказался вещим, ведь после смерти Мишка долгое время находился один неопознанный в морге, без любящих людей рядом. Как же трудно было его душе!
Я долго оплакивала странную, неудачливую судьбу брата. С тех пор в холодные дни ноября он иногда приходит ко мне во сне и однажды звал за собой. Я стала ходить в церковь и ставить свечки за помин его души. Чтобы не бояться, когда птицы стучат в окно, я на подоконнике устроила кормушку для них. Теперь птицы прилетают к моим окнам не с дурными известиями, а подкрепиться в ненастные осенние дни и в зимнюю стужу.
От Мишки остались лишь воспоминания о нашем детстве, да грамоты за примерную службу в Афганистане, подписанные полковником Марчуком.