В тот памятный год конца 70-х, в эпоху правления всеми уважаемого и любимого Леонида Ильича Брежнева, мы с отцом поехали в магазин «Океан», что находился в Москве, у метро Щербаковская (ныне Алексеевская).
Сейчас, в начале 20-х годов нынешнего столетия мало кому в голову придёт идея тащиться вдаль за рыбой и консервами, но в добрые, застойные времена, на пути страны к светлому будущему коммунизма советским гражданам, порой, приходилось выделять личное время на пополнение своих семейных запасов.
И, будучи уже в специализированном рыбном магазине (с редкой на то время системой самообслуживания), медленно продвигаясь вдоль холодильных камер, мы с отцом… обомлели от какой-то чуждой, не советской действительности. Казалось, мы внезапно перенеслись в иной запретный мир, где изобилие рыбопродуктов является неотъемлемой реальностью в повседневной жизни людей. И, было чему удивляться!
Наряду с привычным набором морепродуктов – минтая, трески, сельди, банок шпрот, килек в томате, морской капусты, - на прилавках и в открытых холодильных камерах в избытке были выложены консервы с горбушей, сайрой и печенью трески, баночки... с красной и чёрной икрой, замороженные тушки осетровых и прочих деликатесов.
Нет-нет, только не подумайте, что все посетители «Океана» хватали, сразу же клали рыбопродукты в свои корзины. Большинство опешивших от райского изобилия покупателей ходили и подозрительно осматривали товар, не решаясь дотронуться до него руками. В воздухе витала подозрительность, подвох какой-то от несусветной ситуации. Тем паче, все покупатели косились на взмыленный персонал, неистово шмыгающих меж нами и вывозивших в спешке из подсобки всё новые и новые порции дефицита.
И такая ситуация длилась не слишком долго. По залу ко входу промчался чинуша (по внешнему виду – директор) с товароведом в халате. Картина ещё более прояснилась, когда прямо перед окнами магазина подъехала и остановилась вереница правительственных лимузинов – “зилки” и “чайки”.
Спустя пять-десять минут в зал «Океана» вошёл один из деятелей тогдашнего нашего правительства с многочисленной свитой – Алексей Косыгин, член Политбюро ЦК КПСС.
Вот так просто, смертным, оказавшимся в данный момент в магазине, довелось вблизи созерцать “божка” тех времён.
Конечно же, немногочисленным посетителям «Океана» (вход, видать, перекрыли телохранители) было не до изысканных товаров; все с нескрываемым любопытством таращились на светлейшую особу и его свиту. Председатель Совета Министров СССР Алексей Косыгин, сопровождаемый директором, неспешно ходил вдоль испанских холодильных камер, внимательно смотрел и слушал помпезную речь сопровождавших его лиц. Вполне возможно, надо думать, средь них были и высокопоставленные чиновники из Министерства рыбного хозяйства СССР – Александр Ишков, Владимир Рытов, а также Юрий Рогов, возглавлявший на тот момент Союзрыбпромсбыт.
О чём шла речь – к их разговорам я не очень-то и прислушивался; другими словами, мелодично текла хвалебная ода всей выставленной в стеклянных витринах морепродукции.
Самое интересное началось в конце визита Алексея Косыгина. Как только он со своей свитой вышел за тамбурные двери магазина, а со входа была снята охрана, по залу тут же пронёсся истошный вопль товароведа:
- Манька, Верка!.. Что пялитесь в окна, быстро всё убрать!
К торговому оборудованию бросилась дюжина продавцов. С нескрываемым остервенением они начали их опустошать, небрежно кидая тушки замороженной рыбы в тележки, сгребая и попутно отправляя туда же деликатесные консервы; и эти же тележки прямо на глазах, одна за другой стали исчезать за дверными шторками служебного помещения, - всех нас не покидало ощущение, что мы присутствуем при обратном перевоплощении роскошной кареты Золушки в обыкновенную тыкву!
Вот это был кросс! Такую сцену надо было видеть воочию!
В мгновение ока с немногочисленных покупателей слетело оцепенение. Народ тоже рванулся к холодильным камерам и начал без разбора хватать подвернувшиеся под руки деликатесы, а потом мчаться со своими переполненными корзинками занимать очередь в кассы: в наших душах поднимался внутренний страх, что мираж “загнивающего капитализма” растворится, кассы закроются, неоплаченный товар отберётся, и всех нас просто выставят за двери взашей!
Кавалькада представительских машин тронулась по слегка заснеженной дороге, выруливая на Проспект Мира, а магазин «Океан» уже был наполовину опустошён, будто от нашествия Мамая.
Средь удовлетворённых счастливчиков, покидающих магазин с тяжёлыми авоськами, были и мы с отцом.
Сейчас, спустя годы, трудно ответить на вопрос: что всё это было? Понятно, что у нас на глазах разыгрался откровенный фарс, но кто был режиссёром этого спектакля?! И для кого сей спектакль инсценировался: то ли для народа, то ли для Алексея Косыгина?..
Частично, время расставило все точки над «и» в «рыбном деле» конца 70-х, но это уже совсем другая история.