Солнце ещё не встало. Капли зимнего противного дождя прилипли к окнам. Сыро. Город спит. Проснулся раньше звонка будильника. Сон. Прекрасный и нежный. Её глаза, руки, плечи. Всё тело, словно камертон, отзывается чувствам. В мыслях её запах, её вкус. Пора вставать. Вырывать себя из крепких объятий Морфея. Тяжело. Душ. Контрастные тугие струи, смывающие остатки очарования. Паническое бегство к метро. Успел. Вагон с сонными лицами, ты с мечтательным взглядом сквозь окно на черноту размытую росчерками огней чрева земли. Люди. Кому выходить, кто на посадку. И нежное фортепиано в наушниках, возвращающее в утреннюю негу глаз из уже забытого сна. Касание её рук уже не чувствуется и губы где-то далеко в это темноте.
Центральный вокзал. Его ждёт по раннему ночной поезд, что увезёт в за тридевять земель. Два долгих часа одиночества. Вдаль, от его спящего очарования, от нежности, от ласки, от милой боли.
Прощальный свисток и две нескончаемые полосы, наматываемые на колёса.
Прощай.