Все разрушения империй, государств и других политических организаций происходят через утерю нравственности.
Иван Ефремов, 1969 г.
Бурные годы конца ХХ века ушли за горизонт времени, и все меньше людей помнит, как великая страна пришла к декларации № 142-Н Совета Республик Верховного Совета СССР о создании Содружества Независимых Государств.
А начиналось ведь все вроде правильно и хорошо, можно сказать – благостно. Пожалуй, не было в стране человека, который не приветствовал бы первые шаги перестройки – это был своего рода национальный консенсус.
Хотя некоторыми людьми предчувствие грядущей катастрофы ощущалось задолго до того. В 1969 году советский ученый-палеонтолог, писатель-фантаст, философ и социальный мыслитель И. А. Ефремов (1908–1972) в письме своему другу, американскому палеонтологу Э. К. Олсону предрекает будущие потрясения: «Некомпетентность, леность и шаловливость «мальчиков» и «девочек» в любом начинании является характерной чертой этого самого времени. Я называю это «взрывом безнравственности», и это мне кажется гораздо опаснее ядерной войны. Мы можем видеть, что с древних времен нравственность и честь (в русском понимании этих слов) много существеннее, чем шпаги, стрелы и слоны, танки и пикирующие бомбардировщики. Все разрушения империй, государств и других политических организаций происходят через утерю нравственности. Это является единственной действительной причиной катастроф во всей истории, и поэтому, исследуя причины почти всех катаклизмов, мы можем сказать, что разрушение носит характер саморазрушения (курсив мой. – В. М.).
Когда для всех людей честная и напряженная работа станет непривычной, какое будущее может ожидать человечество? Кто сможет кормить, одевать, исцелять и перевозить людей? Бесчестные, каковыми они являются в настоящее время, как они смогут проводить научные и медицинские исследования?
Поколения, привыкшие к честному образу жизни, должны вымереть в течение последующих 20 лет, а затем произойдет величайшая катастрофа в истории в виде широко распространяемой технической монокультуры, основы которой сейчас упорно внедряются во всех странах, и даже в Китае, Индонезии и Африке».
Это конец 1960-х годов, когда еще никаких зримых предвестников распада Советского Союза, казалось бы, не было и в помине. Напротив, царил всеобщий социальный оптимизм. Между тем, знания о законах жизни и смерти в минувшие геологические эпохи на основе изучения ископаемых остатков организмов позволяли И. А. Ефремову предположить будущие катаклизмы.
В 1980-е годы ощущение безжизненности витало в воздухе и наиболее совестливые люди улавливали эти признаки будущего разложения. Об упадке и безжизненности позднесоветской эпохи уже было много написано художественных произведений и снято документальных и художественных фильмов.
Летом 1982 года известный советский писатель Юрий Нагибин отправился на творческую встречу в один из городов Тверской области. Свои впечатления от поездки он запишет в дневнике: «Это гнездо жадных, злых, вороватых, пьяных и темных людей. Число посетителей библиотеки снизилось за последние годы вдвое: со 120 человек, до 60. Из этих шестидесяти 90% берут только детективную литературу. Учителя ничего не читают, нет ни одного абонемента среди местных педагогов. А чем они занимаются? – спросил я. Огородами, цветами – на продажу, некоторые кролями, свинок откармливают, кур разводят, конечно, телевизор смотрят <…> ну и пьют по затычку. Остальные жители занимаются тем же, но еще и воруют: на мясокомбинате в первую голову, и на всех прочих местных предприятиях, всюду найдется что украсть. <…> Рыба прогнила от головы до хвоста».
В 1988 году на экране советских кинотеатров вышел фильм «Маленькая Вера» 26-летнего режиссера Василия Пичула. «Маленькую Веру» чаще всего подают как фильм, где впервые показана интимная сцена. Исполнительница роли Веры Марининой актриса Наталья Негода на какое-то время была даже объявлена секс-символом советского кино.
Хотя фильм вовсе не о маленькой Вере (с прописной буквы), бытовых проблемах и непритязательных житейских радостях обычной советской семьи, а об упадке и безжизненности позднесоветской эпохи, и в конечном итоге – о маленькой вере (именно так – со строчной) в коммунистические идеи. Это по своей сути глубокое социальное кино – зеркало времени. Вглядитесь в первые кадры: панорама чадящих, изрыгающих бог знает что заводских труб, и тут же рядом, как придаток к заводу, жилые многоэтажки, больницы и детские сады. Работный люд, словно каторжник, прикован к станку, механизму, заводу. Здесь можно только напиваться вусмерть, материться, драться с поножовщиной, ненавидеть друг друга, но только не любить. «Маленькая Вера» – первый отечественный фильм, который, наконец, докопался до истоков нашего вселенского пьянства и разгула в 1980-е годы.
А что еще остается в этой жизни делать отцу Веры – простому работяге Николаю Семеновичу Маринину – только пить. Иначе не выживешь, если будешь видеть все, что делается вокруг нормальными человеческими глазами. Тем только и спасались, что под лживые призывы ЦК КПСС к очередной годовщине Великого Октября беспросветно пили. Жизнь без смысла и цели – что впереди, что сзади – одно пологое скольжение вниз к обрыву.
И вот он – этот обрыв, зияющий непонятной пустотой и неизвестностью.
10 марта 1985 года скончался самый, наверно, непопулярный из всех руководителей страны – Константин Устинович Черненко. После смерти 9 февраля 1984 года Генерального Секретаря ЦК КПСС Ю. В. Андропова он пробыл на высшем посту один год и двадцать пять дней. Именно пробыл, а не проработал.
Когда Министр обороны СССР Д. Ф. Устинов в частной дружеской беседе сообщил члену ЦК КПСС, «кремлевскому врачу» Евгению Ивановичу Чазову, что Генеральным секретарем ЦК КПСС будет Черненко, то Чазов возмутился: «Дмитрий Федорович, как можно избирать Генеральным секретарем тяжелобольного человека. Ведь все вы знали от меня, что Черненко – инвалид». Позже Чазов говорил и самому Черненко: «Так в вашем состоянии работать нельзя. И зачем вы согласились занять эту тяжелейшую должность?». Тот сослался на мнение товарищей: «Конечно, мне нелегко. Но товарищи настояли на моем избрании, и я не мог отказаться». Ссылки на «товарищей» Чазов слышал и от Брежнева, и от Андропова.
«Этими уловками прикрывались жажда власти и политические амбиции», – считает Е. Чазов.
Необходимо отметить, что перед тем, как стать Генсеком в свои 70 с лишним лет несмотря на хроническое заболевание легких Черненко был довольно крепким человеком. В инвалида его в можно сказать в одночасье превратил отдых в Крыму в августе 1983 года. Чувствовал он себя превосходно и уже собирался возвращаться в Москву, как министр внутренних дел СССР Виталий Федорчук, с которым они были в приятельских отношениях, прислал в подарок копченую рыбу. Спустя несколько часов Черненко в тяжелейшем состоянии был отправлен в Москву.
Как пишет в своей книге «Здоровье и власть» Чазов, «заболевание Черненко протекало тяжело, учитывая, что инфекция и интоксикация наложились на изменения в организме, связанные с хроническим процессом в легких. С большим трудом нам удалось его спасти, но восстановить его здоровье и работоспособность до исходного уровня было невозможно». Из больницы выписался инвалид, которому каждый шаг давался с большим трудом. Вот этого безнадежно больного человека с посиневшими губами и задыхающегося при каждом шаге и стали демонстрировать по телевидению советскому народу. И делали это, кажется, вполне осмысленно.
Эти история с рыбой вызвала подозрения о сознательном отравлении Черненко. Ведь рыбой угощались несколько человек из окружения Черненко, однако скрутило только его одного. Хорошо было известно, что Андропов подчеркнуто выдвигал на первый план молодого Горбачева. Хотя внешне отношения между Андроповым и Черненко были дружескими, тем не менее, было видно, что между ними пробежала кошка, – в обличье Горбачева.
Как бы там ни было, в тот день, когда скончался К. У. Черненко, состоялась встреча старейшего члена Политбюро ЦК КПСС, министра иностранных дел СССР А. А. Громыко и секретаря ЦК КПСС М. С. Горбачева – самого молодого из членов Политбюро.
На следующий день прошло заседание Политбюро. Первым слово на нем взял Громыко и предложил на пост генерального секретаря кандидатуру Горбачева. Это предложение было единогласно поддержано. В тот же день состоялся пленум ЦК КПСС, на котором М. С. Горбачева был избран руководителем партии.
Сегодня некоторые историки и политологи говорят, что Горбачев мол унаследовал страну с огромным комплексом внутриполитических и внешнеполитических проблем, как бы оберегая его от ответственности и сурового суда истории. Но если попристальнее взглянуть в те же анналы истории, то позволительно задать вопрос: а кто в нашей истории что-то наследовал без каких-либо проблем? Были времена намного суровее и страшнее, но ведь как-то справлялись с делами.
Безусловно, определенные сложности в жизни страны были. На этот период времени пришлась война в Афганистане. Экономика СССР уже несколько лет держалась только за счет продажи нефти и газа (так ведь и по сей день мы во многом живем за счет экспорта углеводородного сырья). Вот на таком непростом, но совсем не кризисном историческом фоне начался период, вошедший в историю нашей страны как Перестройка. За редким исключением в стране не было человека, который не приветствовал бы первые шаги перестройки. Кто бы мог тогда помыслить, что буквально через пять лет перестраивать уже будет нечего.
Главной целью перестройки новое руководство КПСС во главе с М. С. Горбачевым видело в создании условий для обновления социализма. Люди поверили в возможность перемен. В Коммунистическую партию СССР искренно стали вступать молодые деятельные люди, ранее равнодушно или скептически относившиеся к самим понятиям «партия», «социализм», «советская власть». Многие из них получили определение – прорабы перестройки.
И к чему в итоге пришли? Почему на все происходящие в стране перемены Юрий Нагибин отзывается в дневнике скептически: «Вся страна в целом распадается на чернобыльский лад. Идет неудержимый распад материи и расход духовной сути…
Наш главный герой (имеется в виду Горбачев. – В. М.) хочется уподобиться Иисус Навину, которому криком: «Остановись, солнце, и не движись, луна!» – удалось ненадолго возобладать над временем и выиграть битву. Но повторяются лишь библейские кошмары, а добрые чудеса неповторимы»?
И куда в итоге подевался этот капитал доверия и кипучая энергии обновления? Почему все ушло непонятно куда, в распыл, говоря языком физики, произошла диссипация?
И дело тут вовсе не в фигурах: Ленин, Сталин, Хрущев, Брежнев, Андропов, Черненко или Горбачев. Не было решено некое основное уравнение эпохи, не сказаны главные слова – на каком фундаменте был построена конструкция СССР.