...Воодушевленные обаянием Мортон-стрит*, мы не могли не проследовать к заведению, в котором Бродский часто бывал, а однажды даже спасал его от банкротства. Часовая прогулка от дома, где жил поэт по 7-й Авеню привела нас к порогу "Russian samovar".
Изучив накануне информацию на сайте, мы уже знали, что бронирование столика строго обязательно.
Знали, но решили всё-таки зайти.
Отворив массивную дверь, мы оказались в полутёмном помещении с барной стойкой. Светили зелёные лампы. В перспективе зал расширялся и лампы становились красными. Было нелюдно..
Как-то сразу стало понятно, что здесь можно говорить по русски. Услышав, что мы являемся почитателями таланта Иосифа Бродского, девушка в серебряных мартенсах, дежурившая при входе, повела нас вглубь ресторана и указала на красный диван в правом дальнем углу. Ошибиться было невозможно - из угла с портрета на нас смотрел Бродский.
Узнав, что мы вегетарианцы, девушка тут же предложила нам отведать фирменного супа из сушёных грибов. Суп казался довольно дорогим, но мы решились. "Придётся потратиться", - шепнула мне жена: "Такое место!".
Уточнив на всякий случай, нет ли в супе перловки, которую я терпеть не могу, мы спросили столик, где меньше всего садило из кондиционера и достали нарды.
Неспешный официант в красной рубахе, с бородой и в хипстерских очках тоже говорил по русски. Мы заказали суп и я спросил про перловку ещё раз. "Нет-нет, что вы!", - сказал он.
"А хлеб к супу подаётся?"
"Сделаем", - подмигнул официант.
На некоторое время мы углубились в передвижение шашек.
Партия не успела закончиться, как появился хлеб под салфеточкой, а за ним и суп.
С перловкой.
"Как же так?", - удивился я.
"А я разве вам сказал, что он без перловки?"
" Конечно!"
"Ой, извиниите...", - протянул официант каким-то неожиданно тонким девичьим голоском.
Я только рукой махнул.
"Может Вам суп заменить?..", - осторожно поинтересовался он.
Но на это я уже не решился, тем более, что выбора не было.
Пообещав заметно повеселевшему работнику ресторана оставить перловку в тарелке, мы принялись за еду.
Суп вроде бы был из грибов, но грибного запаха не имел. Хлеб из-под салфеточки оказался несвежим, как будто испечённым третьего дня, и к тому же чуть объеденным с краев. Сказать по правде, на современной родине поэта такого и в дурной столовке давно не подают.
Я задумался: почему так?..
И по мере исчезновения супа и хлеба у меня внутри стало появляться ощущение или даже, скорее, воспоминание. Что-то очень знакомое витало в атмосфере "Самовара", знакомое каждому, кто вырос и жил во времена Советского Союза. Только красные диваны не укладывались в схему. Но... В конце концов, мы в Америке!
- Так вот за что тут деньги берут! - наконец дошло до меня. Всё это можно оформить на рекламном щите у входа: "СУП ИЗ СУШЕНЫХ ГРИБОВ "КАК РАНЬШЕ"! (или "КАК БЫЛО"). ЧЕРСТВЫЙ ХЛЕБ И НЕВНИМАНИЕ ПЕРСОНАЛА ГАРАНТИРОВАНО! У НАС ВЫ ПОЧУВСТВУЕТЕ СЕБЯ ПО-НАСТОЯЩЕМУ ДОМА!.."
Забавно в этом всём было то, что дома, о котором идёт речь, уже нет. Он исчез в мире теней прошлого своей страны вместе со вчерашним хлебом и баландой, именовавшейся супом, вместе с официантами и поварами, не любящими ни вас, ни своё дело, вместе со всеми нами смешно и неумело говорящими на иностранных языках и грезящими о "настоящих" джинсах, Нью-Йорке и Кока-Коле.
И вот мы здесь.
Сидим на красных диванах.
Как хорошо, что такое место есть! - подумалось мне. Человеку, уехавшему до перестройки куда тут ещё податься... Сам Бродский не раз говорил в интервью, что не хочет возвращаться, что в России новая жизнь, которая ему неинтересна, чужда... Это очень по-человечески понятно даже мне, до сих пор живущему в Петербурге. Ведь каждый раз, проходя угол Невского и Владимирского, мои глаза спотыкаются, пытаясь увидеть знакомую дверь. И не видят...
А Бродский... Вернись он, сколько "дверей" искал бы?!..
И поэтому, пока не перевелись помнящие вкус вчерашнего хлеба, "Самовар" будет на плаву. Его дверь нужна этим людям и этому городу.
Долгой им всем жизни!
И - спасибо!
*Мортон-стрит - улица в районе Гринич-Виллидж на Манхэттене, одно из мест проживания Иосифа Бродского.